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KURT VONNEGUT 


ÜBER DEN AUTOR 


Kurt Vonnegut, geboren 1922 in Indianapolis, war Polizeireporter und PR- 
Fachmann, bevor er mit seinem Debüt Katzenwiege die literarische Bühne 
betrat. 1969 entstand sein bekanntester Roman, Schlachthof 5 oder Der 
Kinderkreuzzug, in dem er seine Erfahrungen als Soldat im Zweiten 
Weltkrieg verarbeitete. Mit diesem und vielen anderen Werken gehört er 
zu den wichtigsten amerikanischen Schriftstellern des 20. Jahrhunderts. 
Sein Leben endete 2007 nach 84 Jahren, notabene das gleiche Alter, das 
Vonnegut seinem Alter Ego Kilgore Trout prophezeite. Bei Kein & Aber 
erschien 2009 der Erzählband Ein dreifach Hoch auf die Milchstraßel!, 
ebenfalls übersetzt von Harry Rowohlt. 


ÜBER DAS BUCH 


»Man nimmt nämlich ein Hühnchen zum Braten, zerkleinert es und 
bräunt es mit zerlassener Butter und Olivenöl in einer heißen Pfanne.« Die 
Gefreiten Donnini, Coleman und Kniptash sitzen mitten in den Ruinen des 
zerstörten Dresden und gehen ihre Lieblingsrezepte durch. »Man bräunt 
es etwa fünf Minuten lang von jeder Seite an, gibt Sellerie, Zwiebeln und 
Karotten hinzu, alles fein gehackt, und würzt nach Belieben.« Die drei 
sind Kriegsgefangene, zu essen gibt es nichts in diesen letzten Tages des 
Kriegs. Was sie nicht daran hindert, ihre Notizbücher mit Rezepten der 
raffiniertesten Köstlichkeiten zu füllen. Kurt Vonnegut besaß die Gabe, die 
Erfahrungen des Krieges zu Geschichten von burlesker Komik zu 
verarbeiten. Aber auch dem naiven Optimismus Amerikas wusste der 
Kultautor ein zweideutiges Gesicht zu verpassen. Womit diese 
Geschichten auch ein Porträt des vergangenen Jahrhunderts sind, voller 
Irrsinn und Überschwang. 


»In Deutschland eroberte Vonnegut viele Herzen mit lakonischem Spott. 
Nur selten spricht hier der scherzende Gaukler, häufiger kommt Vonnegut 
mit eigenen bedrückenden, manchmal sarkastisch fiktionalisierten 
Erlebnissen zu Wort.« 
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EINFÜHRUNG 


Ich vertraue meinem Schreiben am meisten, und andere scheinen meinem 
Schreiben am meisten zu vertrauen, wenn ich mich am meisten anhöre 
wie jemand aus Indianapolis, und ich bin jemand aus Indianapolis. 


Wir hätten genausogut mit Sahnetörtchen schmeißen können. 
(Kurts Einschätzung des Netto-Effekts der Antikriegsbewegung auf den 
Verlauf des Vietnamkriegs) 


Schreiben war eine spirituelle Übung für meinen Vater, das einzige, woran 
er wirklich glaubte. Er wollte die Dinge zum Beßren wenden, glaubte aber 
nie, daß sein Schreiben viel Effekt auf den Lauf der Dinge haben würde. 
Seine Vorbilder waren Jonas, Lincoln, Melville und Twain. 

Er schrieb um und um und um und maulte das, was er gerade 
geschrieben hatte, immer und immer wieder vor sich hin, neigte den Kopf 
nach hinten und vorn, fuchtelte mit den Händen und veränderte Tonfall 
und Rhythmus der Wörter. Dann hielt er inne, fetzte das kaum betippte 
Blatt Papier aus der Schreibmaschine, zerknüllte es, warf es weg und fing 
wieder von vorne an. Für einen Erwachsenen schien das ein seltsamer 
Zeitvertreib, aber ich war erst ein Kind und wußte nicht viel. 


Was Sprache betraf, hatte er einen zusätzlichen Gang eingebaut. Mit über 
achtzig Jahren löste er immer noch die Kreuzworträtsel in der New York 
Times, schnell, mit Tinte und ohne fremde Hilfe. Sobald ich ihm sagte, daß 
das Verb am Schluß kommt, konnte er meine lateinischen Schulaufgaben 
vom Blatt weg übersetzen, ohne je Latein gehabt zu haben. Seine Romane, 
Reden, Kurzgeschichten und sogar Kurzempfehlungen für 


Schutzumschläge sind sehr sorgfältig gearbeitet. Wer glaubt, Kurts Witze 
oder Essays wären ihm leichtgefallen oder er hätte sie aus dem Ärmel 
geschüttelt, hat noch nie was geschrieben. Einer seiner Lieblingswitze war 
der mit dem Typ, der Schubkarren schmuggelt. Jeden Tag und Jahr für 
Jahr durchsucht ein Zöllner sorgfältig die Schubkarre des Typen. 

Schließlich, kurz vor seiner Pensionierung, fragt der Zöllner den Typ: 
»Wir sind Freunde geworden; seit vielen Jahren durchsuche ich täglich 
Ihre Schubkarre. Was schmuggeln Sie eigentlich?« 

»Mein Freund, ich schmuggle Schubkarren.« 

Kurt lachte oft so heftig über seine eigenen Witze, daß er 
vornübergebeugt, den Kopf im Schoß, nach oben blickte. Wenn dann noch 
ein Hustenanfall dazukam, konnte es ein bißchen beängstigend werden. 


Als ich mich beschwerte, weil ich fünfzig Dollar für einen Artikel bekam, 
an dem ich eine Woche lang geschrieben hatte, sagte er, ich sollte 
bedenken, wieviel mich eine zweiseitige Anzeige gekostet hätte, in der 
stand, ich könne schreiben. 


Jeder, der schrieb oder zu schreiben versuchte, war für Kurt etwas 
Besonderes. Und er wollte helfen. Mehr als einmal hörte ich, wie er 
langsam und sorglich mit Betrunkenen sprach, die es geschafft hatten, ihn 
telefonisch zu erreichen, und ihnen sagte, was man anstellt, damit eine 
Geschichte oder ein Witz, der mit der Schubkarre, funktioniert. 

»Wer war das?« 

»Weiß ich doch nicht.« 


Wenn Kurt schrieb, war er auf der Pirsch. Er wußte, weil es bereits 
geschehen war, daß er, wenn er nur nicht stehenblieb, vielleicht über 
etwas Gutes stolperte und es so lange bearbeiten und überarbeiten konnte, 
bis er es sich zu eigen gemacht hatte. Aber sooft es auch passierte, so 
wenig Selbstvertrauen hatte Kurt. Er machte sich Sorgen, daß jede gute 
Idee, die er hatte, seine letzte sein mochte und daß jeder offensichtliche 
Erfolg ausdorren und davonwehen konnte. 


Er machte sich Sorgen, weil er dünne Beine hatte und kein guter 
Tennisspieler war. 

Es bereitete ihm Schwierigkeiten, es sich gutgehen zu lassen, aber er 
konnte die diebische Freude nicht ganz verbergen, die es ihm machte, daß 
er gut schrieb. 

Die unglücklichsten Zeiten in seinem Leben waren diese Monate und 
manchmal ein ganzes Jahr, wenn er nicht schreiben konnte, wenn er 
»blockiert« war. Er versuchte so ziemlich alles, um die Blockade zu 
lockern, aber die Psychiatrie machte ihn nervös und argwöhnisch. In 
meinen frühen bis mittleren Zwanzigern plauderte er seine Befürchtung 
aus, daß Therapie ihn normal und ausgeglichen machen könnte, und dann 
wäre Schluß mit dem Schreiben. Ich versuchte, ihn zu beruhigen, 
Psychiater wären aber auch nicht annähernd so gut. 

»Wenn man nicht klar schreiben kann, denkt man wahrscheinlich nicht 
annähernd so gut, wie man denkt, daß man denkt«, sagte er mir. Wenn Sie 
je etwas von ihm schlampig finden, haben Sie vielleicht recht, aber lesen 
Sie es vorsichtshalber noch einmal. 


Ein kleiner Junge, der im Indiana der Depressionszeit heranwächst, 
beschließt, daß er Schriftsteller werden will, berühmter Schriftsteller, und 
genau das passiert. Wie standen die Chancen? Er hat viel Spaghetti an die 
Wand geschmissen und ein gutes Gespür dafür entwickelt, was hängen 


bleibt. 


Als ich sechzehn war, konnte er keine Englischdozentur am Cape Cod 
Community College bekommen. Meine Mutter behauptete, sie ginge in 
Buchhandlungen und bestelle unter falschem Namen seine Bücher, damit 
die Bücher wenigstens in den Läden waren und vielleicht von jemandem 
gekauft wurden. Fünf Jahre später veröffentlichte er Schlachthof 5 und 
hatte einen mehrere Bücher umfassenden Vertrag über eine Million Dollar. 
Es dauerte, bis er sich daran gewöhnt hatte. Rückblickend finden die 
meisten Menschen es das Natürlichste von der Welt, daß Kurt ein 


erfolgreicher, ja, berühmter Schriftsteller war. Für mich sieht es aus wie 
etwas, was ganz leicht auch nicht hätte passieren können. 

Er hat oft gesagt, daß er Schriftsteller werden mußte, weil er in allem 
anderen nicht gut war. Er war kein guter Angestellter. Mitte der fünfziger 
Jahre war er kurz bei Sports Illustrated angestellt. Er erschien zur Arbeit 
und wurde gebeten, einen kurzen Text über ein Rennpferd zu schreiben, 
das über einen Zaun gesprungen war und versucht hatte wegzulaufen. 
Kurt starrte den ganzen Vormittag auf das leere Blatt Papier und tippte 
dann: »Das Pferd sprang über den Scheiß-Zaun.« Danach ging er weg und 
war wieder selbständig. 

Ich kenne keinen Menschen, der sich weniger für Essen interessiert 
hätte. Das Kettenrauchen hatte etwas damit zu tun. Als er sich über sein 
langes Leben beklagte, sagte ich ihm, Gott sei neugierig, wie viele 
Zigaretten ein menschliches Wesen rauchen kann, und Er frage Sich 
einfach, was als nächstes aus Kurts Munde kommen würde. Man konnte 
ihn nicht richtig ernst nehmen, wenn er sagte, er sei ausgelaugt und habe 
nichts mehr zu sagen, weil er damit bereits mit Mitte vierzig angefangen 
hatte und mit Mitte achtzig immer noch die Leute überraschte und gute 
Sachen ablieferte. 

Das Radikalste und Dreisteste ist, wenn man glaubt, es habe einen Sinn, 
heftig zu arbeiten und heftig zu denken und heftig zu lesen und heftig zu 
schreiben und sich nützlich zu machen. 

Er war ein Schriftsteller, der an den Zauber des Arbeitsprozesses 
glaubte -, daran, was er für ihn tat, und daran, was er für Leser tun 
konnte. Die Zeit und die Aufmerksamkeit des Lesers waren ihm heilig. Er 
verband sich auf der Gekröse-Ebene mit den Menschen, weil ihm klar war, 
daß Inhalte nicht die ganze Wahrheit darstellten. Kurt war und ist wie 
eine Einstiegsdroge oder ein Schuhlöffel. Sobald der Leser über die 
Schwelle ist, werden auch andere Schriftsteller zugänglich. 

»Liest mich noch irgend jemand, der die Schule schon hinter sich hat?« 


Er lehrte, wie Geschichten erzählt werden, und lehrte Leser das Lesen. 
Seine Schriften werden das noch lange tun. Er war und ist subversiv, aber 


nicht so, wie die Leute glaubten. Er war der zahmste wilde Hund, den ich 
kenne. Keine Drogen. Keine schnellen Autos. 

Er versuchte immer, auf seiten der Engel zu sein. Er glaubte nicht, daß 
der Irak-Krieg ausbrechen würde -, bis er ausbrach. Das hat ihm das Herz 
gebrochen, dabei war ihm der Irak herzlich wurscht, nein, weil er Amerika 
liebte und glaubte, daß das Land und das Volk von Lincoln und Twain 
einen Weg finden würden, recht zu haben. Er glaubte, wie seine 
eingewanderten Vorfahren, daß Amerika ein Leuchtfeuer und ein Paradies 
sein könnte. 

Er mußte immer daran denken, daß all das Geld, das wir dafür 
ausgaben, daß in weiter Ferne Sachen in die Luft gesprengt und Menschen 
umgebracht wurden, damit die Menschen uns weltweit hassen und 
fürchten, besser für Bildung und Bücherhallen ausgegeben worden wäre. 
Es ist schwer vorstellbar, daß die Geschichte ihm nicht recht gibt, wenn 
sie das nicht sowieso bereits getan hat. 


Lesen und Schreiben sind als solche bereits subversive, umstürzlerische 
Akte. Sie stürzen die Ansicht um, alles müsse so sein, wie es ist, man sei 
allein, niemand habe je das empfunden, was man selbst empfunden habe. 
Was den Leuten aufgeht, wenn sie Kurt lesen, ist, daß alles viel zufälliger 
ist, als sie gedacht haben. Die Welt ist ein kleines bißchen anders, nur weil 
sie ein gottverdammtes Buch lesen. Stellen Sie sich das mal vor. 


Es ist allgemein bekannt, daß Kurt depressiv war, aber wie so vieles, was 
allgemein bekannt ist, kann man auch dies mit gutem Grund bezweifeln. 
Er wollte nicht glücklich sein und sagte viel Deprimierendes, aber ich 
glaube ehrlich nicht, daß er je depressiv war. 

Er war wie ein Extrovertierter, der introvertiert sein wollte, ein sehr 
geselliger Typ, der ein Einzelgänger sein wollte, ein Glückspilz, der lieber 
ein Pechvogel gewesen wäre. Ein Optimist, der als Pessimist posierte und 
hoffte, daß die Leute aufmerkten. Erst beim Irak-Krieg am Ende seines 
Lebens wurde er ernsthaft düster. 


Es kam zu einem bizarren, unwirklichen Zwischenfall, als er zu viele 
Pillen nahm und in einem Psychokrankenhaus landete, aber man hatte nie 
das Gefühl, daß er in Gefahr war. Nach einem Tag tollte er im Tagesraum 
herum, spielte Pingpong und schloß Freundschaften. Es sah aus, als 
imitiere er nicht sehr überzeugend einen Geistesgestörten. 

Der Psychiater des Krankenhauses sagte mir: »Ihr Dad ist depressiv. 
Wir werden ihm ein Antidepressivum geben.« 

»Okay, aber er scheint keins der Symptome zu haben, an die ich mich 
bei Depressiven gewöhnt habe. Er ist nicht verlangsamt, er sieht nicht 
traurig aus, er ist immer noch schnell von Begriff.« 

»Er hat aber versucht, sich umzubringen«, sagte der Psychiater. 

»Na ja, so was Ähnliches.« Keins der Medikamente, die er nahm, nahm 
er in toxischem Umfang. Selbst Paracetamol nahm er in kaum 
therapeutischem Maße. 

»Meinen Sie nicht, wir sollten ihm Antidepressiva geben? Irgendwas 
müssen wir tun.« 

»Ich dachte nur, ich sollte erwähnen, daß er nicht depressiv zu sein 
scheint. Es ist sehr schwer zu sagen, was Kurt ist. Damit will ich nicht 
sagen, daß es ihm gutgeht.« 


Der Unterschied zwischen meinen Fans und Kurts Fans: Meine wissen, 
daß sie geistesgestört sind. 

Kurt konnte besser werfen als fangen, besser austeilen als einstecken. 
Für ihn war es Routine, über Familienmitglieder provokative, nicht immer 
nette Sachen zu sagen und zu schreiben. Wir lernten, damit zu leben. Es 
war ja nur Kurt. Aber als ich in einem Artikel erwähnte, daß Kurt in 
seinem Bestreben, ein berühmter Pessimist zu sein, Twain und Lincoln um 
deren tote Kinder beneidete, wurde er ballistisch. 

»Ich hab’ nur versucht, Leser anzulocken. Außer dir wird das niemand 
auch nur ein bißchen ernst nehmen.« 

»Ich weiß, wie Witze funktionieren.« 

»Ich auch.« 

Klick und klick, wir legten auf. 


»Falls ich, Gott behüte, sterben sollte.« 

Alle paar Jahre schickte er mir einen Brief, in dem stand, was ich im 
Falle seines Todes tun sollte. Jedesmal, außer letztes Mal, folgte dem Brief 
ein Anruf, der mich beruhigte, der Brief sei keine 
Selbstmordabsichtserklärung gewesen. Am Tag bevor er mir seinen letzten 
»Falls ich sterben sollte«-Brief schickte, schrieb er die Rede fertig, die er in 
Indiana zum Auftakt des Kurt-Vonnegut-Jahres halten wollte. Zwei 
Wochen später fiel er, schlug mit dem Kopf auf, und sein kostbares Hirn 
nahm irreversiblen Schaden. 

Ich habe diese letzte Rede sehr viel sorgfältiger studiert als die meisten, 
da man mich gebeten hatte, sie zu halten. Ich konnte nicht umhin, mich zu 
fragen: »Wie kommt er nur mit einem solchen Mist immer wieder 
ungestraft davon?« Durch sein Publikum funktionierte es dann. Mir wurde 
schnell klar, daß ich seine Worte einer Zuhörerschaft und einer Welt 
vorlas, die schwerstverknallt in meinen Vater war und ihm überallhin 
gefolgt wäre. 

»[Ich bin] so zölibatär wie fünfzig Prozent des heterosexuellen römisch- 
katholischen Klerus« ist ein Satz ohne Bedeutung. »Ein twerp [ist] ein 
Typ, der sich ein künstliches Gebiß in den Hintern gesteckt und die 
Knöpfe von Taxirücksitzen abgebissen hat.« »Ein snarfist jemand, der an 
den Sätteln von Mädchenfahrrädern schnüffelt.« Wohin, oh, wohin 
verschlägt es meinen teuren Vater? Und dann sagte er etwas, was genau 
den Kern der Sache traf und was empörend war und wahr, und man 
glaubte es teilweise, weil er gerade eben über Zölibat und twerps und 
snarfs gesprochen hatte. 


»Auf gar keinen Fall möchte ich jemals Arzt sein. Das ist ganz bestimmt 
der allerübelste Job auf Erden.« 


Eins unserer letzten Gespräche: 
»Wie alt bist du, Mark?« 
»Ich bin neunundfünfzig, Dad.« 
»Ganz schön alt.« 


»Stimmt, Dad.« 
Ich habe ihn so geliebt. 


Diese Schriften, meist undatiert und alle unveröffentlicht, halten, so, für 
sich genommen, sehr schön stand. Sie brauchen keinerlei Kommentar von 
mir. Selbst wenn der Inhalt irgendeiner Arbeit Sie nicht interessiert, sehen 
Sie sich Struktur und Rhythmus und Wortwahl an. Wenn Sie von Kurt 
nichts über Lesen und Schreiben lernen können, sollten Sie vielleicht was 
anderes machen. 


Seine letzten Worte in der letzten Rede, die er schrieb, sind auf jeden Fall 
kein schlechter Abschied. 


Und ich danke Ihnen für Ihre Aufmerksamkeit, und dann bin ich auch 
schon weg. 


Mark Vonnegut 
1. September 2007 


Erster Teil 


VON: AN: 
Ogfr. K. Vonnegut jun. Kurt Vonnegut 
12102964 U. S. Army Williams Creek 


Indianapolis, Indiana 


Liebe Leute: 


Ich habe gehört, daß Ihr wahrscheinlich nie darüber informiert wurdet, 
ich wäre irgendwas anderes als »vermißt«. Es ist gut möglich, daß Ihr 
auch keinen der Briefe bekommen konntet, die ich aus Deutschland 
geschrieben habe. Da bleibt mir viel zu erklären -, in Zusammenfassung: 

Ich war seit dem 19. Dezember 1944 Kriegsgefangener, als unsere 
Division von Hitlers letztem verzweifelten Vorstoß durch Luxemburg und 
Belgien zerfetzt wurde. Sieben fanatische Panzerdivisionen trafen auf uns 
und schnitten uns von Hodges’ übriger Erster Armee ab. Den anderen 
amerikanischen Divisionen an unseren Flanken gelang es, sich 
zurückzuziehen: Wir waren verpflichtet, zu bleiben und zu kämpfen. 
Bajonette helfen nicht sehr gegen Panzer: Uns gingen Munition, 
Verpflegung und Arzneimittel aus, und unsere Verluste überstiegen die 
Zahl derer, die noch kämpfen konnten -, also gaben wir auf. Die 106. 
bekam dafür eine lobende Erwähnung vom Präsidenten und irgendeine 
britische Auszeichnung von Montgomery, habe ich gehört, aber ich will 
verdammt sein, wenn es das wert war. Ich war einer von den wenigen, die 
nicht verwundet wurden. Dafür immerhin Gottseidank. 

Nun, die Übermenschen marschierten mit uns ohne Verpflegung, 
Wasser oder Schlaf bis Limberg, etwa sechzig Meilen entfernt, glaube ich, 
wo wir, sechzig Mann pro kleinen, ungelüfteten, ungeheizten Güterwagen, 
verladen und eingesperrt wurden. Es gab keine sanitären Einrichtungen -, 


die Fußböden waren mit frischem Kuhdung bedeckt. Es war nicht genug 
Platz, daß wir uns alle hinlegen konnten. Die eine Hälfte schlief, während 
die andere Hälfte stand. Wir verbrachten mehrere Tage, einschließlich 
Weihnachten, auf diesem Abstellgleis in Limberg. An Heiligabend 
bombardierte und beschoß die Royal Air Force unseren nicht 
gekennzeichneten Zug. Sie brachten etwa hundertfünfzig von uns um. Am 
1. Weihnachtstag bekamen wir ein bißchen Wasser und fuhren langsam 
durch Deutschland zu einem großen Kriegsgefangenenlager in Mühlburg, 
südlich von Berlin. Am Neujahrstag wurden wir aus den Güterwagen 
gelassen. Die Deutschen trieben uns durch siedend heiße 
Entlausungsduschen. Nach zehn Tagen Hunger, Durst und Unterkühlung 
starben viele Männer am Schock unter der Dusche. Ich aber nicht. 

Laut der Genfer Konvention brauchen Offiziere und Unteroffiziere nicht 
zu arbeiten, wenn sie gefangengenommen werden. Ich bin, wie Ihr wißt, 
Gefreiter. Am 10. Januar wurden hundertfünfzig solcher minderen Wesen 
nach Dresden in ein Arbeitslager geschafft. Aufgrund meiner geringen 
Deutschkenntnisse war ich ihr Anführer. Es war unser Unglück, 
sadistische und fanatische Aufpasser zu haben. Medizinische Versorgung 
und Kleidung wurden uns verweigert: Wir mußten in langen Schichten 
extrem hart arbeiten. Unsere Nahrungsration bestand aus 
zweihundertfünfzig Gramm Schwarzbrot und einem halben Liter 
ungewürzter Kartoffelsuppe pro Tag. Nachdem ich zwei Monate lang 
verzweifelt versucht hatte, unsere Lage zu verbessern, und bei den 
Aufpassern nur auf verbindliches Lächeln gestoßen war, sagte ich ihnen, 
was ich mit ihnen machen würde, wenn die Russen kämen. Sie schlugen 
mich ein bißchen zusammen. Ich wurde als Gruppenanführer gefeuert. 
Schläge waren nichts Besonderes: ein Junge verhungerte, und die ss- 
Männer erschossen zwei, weil sie Essen gestohlen hatten. 

Etwa am 14. Februar kamen die Amerikaner herüber, von der R. A.F. 
gefolgt, und mit vereinten Kräften brachten sie in vierundzwanzig 
Stunden 250000 Menschen um und zerstörten Dresden vollständig -, 


möglicherweise die schönste Stadt der Welt. Mich aber nicht. 


Danach wurden wir mit der Arbeit betraut, Leichen aus 
Luftschutzkellern zu tragen; Frauen, Kinder, alte Männer; an 
Gehirnerschütterung gestorben, verbrannt oder erstickt. Zivilisten 
beschimpften uns und bewarfen uns mit Steinen, als wir Leichen zu 
großen Scheiterhaufen mitten in der Stadt trugen. 

Als General Patton Leipzig einnahm, wurden wir zu Fuß nach 
Hellexisdorf an der sächsisch-tschechoslowakischen Grenze evakuiert. 
Dort blieben wir, bis der Krieg endete. Unsere Aufpasser ließen uns im 
Stich. An diesem Glückstag waren die Russen fest entschlossen, unseren 
Abschnitt von isoliertem widerrechtlichem Widerstand zu säubern. Ihre 
Flugzeuge (P-39s) beschossen und bombardierten uns, wobei sie vierzehn 
umbrachten, mich aber nicht. 

Acht von uns stahlen ein Gespann mit Fuhrwerk. Acht Tage lang waren 
wir auf Reise, plünderten uns durch das Sudetenland und Sachsen und 
lebten wie die Könige. Die Russen sind verrückt nach Amerikanern. In 
Dresden nahmen uns die Russen mit. Von dort sind wir in Ford- 
Leihlastern bis zu den amerikanischen Linien in Halle gefahren. Danach 
wurden wir nach Le Havre geflogen. 

Ich schreibe von einem Rotkreuzklub im Repatriierungslager für 
Kriegsgefangene in Le Havre. Ich werde wunderbar gut ernährt und 
unterhalten. Die Schiffe in die USA sind naturgemäß überfüllt, ich werde 
also geduldig sein müssen. Ich hoffe, in einem Monat zu Hause zu sein. 
Wenn ich zu Hause bin, bekomme ich einundzwanzig Tage 
Erholungsaufenthalt in Atterbury, etwa $ 600 ausstehenden Sold und - 
stellt Euch das vor - sechzig (60) Tage Urlaub! 

Ich habe zu verdammt viel zu sagen, der Rest wird warten müssen. Ich 
kann hier keine Post empfangen, also schreibt mir nicht. 29. Mai 1945 


Liebe, 
Kurt jun. 


KURT VONNEGUT IN DER CLOWES HALL, INDIANAPOLIS, AM 27. 
APRIL 2007 


Danke. 

Ich stehe jetzt als Vorbild vor Ihnen, was mir freundlicherweise vom 
Herrn Bürgermeister Bart Peterson ermöglicht wurde, und Gott segne ihn 
für diese Gelegenheit. 

Wenn das nicht nett ist, weiß ich nicht, was nett ist. 

Und denken Sie mal darüber nach: In nur drei Jahren, während des 
Zweiten Weltkriegs, wurde ich vom Gefreiten zum Korporal befördert, 
einem Dienstgrad, den einst sowohl Napoleon als auch Adolf Hitler 
bekleidet haben. Tatsächlich bin ich Kurt Vonnegut jun., und so nennen 
mich meine Kinder, inzwischen alle wie ich in mittleren Jahren, immer 
noch, wenn sie hinter meinem Rücken über mich reden: »Junior hat dies 
gesagt, Junior hat jenes gemacht.« 


Aber immer, wenn Sie auf die Ayres-Uhr an der Kreuzung South Meridian 
Street und Washington Street kucken, denken Sie bitte an meinen Vater, 
Kurt Vonnegut sen., der sie entworfen hat. Das geht so weit, daß er und 
sein Vater, Bernard Vonnegut, das gesamte verflixte Gebäude entworfen 
haben. Und er war einer der Gründer der Orchard School und des 
Museums für Kinder. 


Sein Vater, mein Großvater, der Architekt Bernard Vonnegut, hat, unter 
anderem, das Athen@um entworfen, welches vor dem Ersten Weltkrieg 
»Das Deutsche Haus« genannt wurde. Ich kann mir nicht vorstellen, 
warum sie den Namen in »Atheneum« umgewandelt haben, es sei denn, 
um einer Bande Gräko-Amerikaner in den Arsch zu kriechen. 


Ich glaube, Sie wissen alle, daß ich die Hersteller von Pall Mall-Zigaretten 
verklage, weil ihre Erzeugnisse mich nicht umgebracht haben, und ich bin 
jetzt vierundachtzig. Hören Sie zu: Ich habe nach dem Zweiten Weltkrieg, 
dem letzten, den wir je gewonnen haben, an der Universität von Chicago 
Anthropologie studiert. Und die physikalischen Anthropologen, die 
menschliche Schädel studiert haben und dabei um Jahrtausende 
zurückgegangen sind, sagten, wir dürften nur etwa fünfunddreißig Jahre 
alt werden, denn so lange hielten unsere Zähne ohne moderne 
Zahnmedizin. 


Das war die gute alte Zeit: fünfunddreißig Jahre, und tschüs. So was ist 
intelligentes Design! Jetzt werden die vielen Babyboomer, die sich teure 
Zahnärzte und Gesundheitsvorsorge leisten können, die armen Schweine, 
hundert Jahre alt! 


Vielleicht sollten Zahnärzte verboten werden. Und vielleicht sollten die 
Ärzte keine Lungenentzündung mehr heilen, die früher »der Freund der 
alten Leute« genannt wurde. 


Aber ich will Sie heute abend nicht deprimieren. Deshalb habe ich mir 
etwas ausgedacht, was wir alle heute abend tun können und was eindeutig 
frohgemut sein wird. Ich glaube, wir können eine Aussage treffen, auf die 
sich alle Amerikaner, Republikaner oder Demokrat, reich oder arm, stino 
oder schwul, einigen können, trotz der Kluft, die unser Land so tragisch 
und so grimmig teilt. 

Das erste universelle amerikanische Gefühl, das mir eingefallen ist, war: 
» Zucker ist süß.« 


Und an tragisch und grimmig geteilten Vereinigten Staaten von Amerika 
ist gewiß nichts Neues, schon gar nicht in meinem Heimatstaat Indiana. 
Als ich hier ein kleiner Junge war, befand sich das Hauptquartier des Ku- 
Klux-Klan innerhalb der Grenzen dieses Staates sowie auch der Schauplatz 
des letzten Lynchens eines afro-amerikanischen Bürgers nördlich der 
Mason-Dixon-Linie, Marion, glaube ich. Aber hier befand und befindet 


sich auch, in Terre Haute, welches jetzt mit einer auf dem neuesten Stande 
der Technik befindlichen Einrichtung zur Verabreichung tödlicher 
Injektionen prunkt, das Geburtshaus des Gewerkschaftsführers Eugene 
Debs. Er lebte von 1855 bis 1926 und führte einen landesweiten Streik 
gegen die Eisenbahnen an. Er ging ein Weilchen ins Gefängnis, weil er 
sich unserem Eintritt in den Ersten Weltkrieg widersetzte. 


Und er kandidierte ein paarmal für das Amt des Präsidenten, für die 
Sozialistische Partei, und sagte Dinge wie: »Solang es eine Unterklasse 
gibt, gehöre ich ihr an; solang es ein kriminelles Element gibt, bin ich eins; 
und solang eine Menschenseele im Gefängnis schmachtet, bin ich nicht 
frei.« 


Debs hat das so ziemlich von Jesus Christus geklaut. Aber es ist so schwer, 
originell zu sein. Ich weiß Bescheid! 


Aber na gut, was ist eine Feststellung, auf die alle Amerikaner sich einigen 
können? »Zucker ist süß«, gewiß. Aber da wir uns auf 
Universitätseigentum befinden, fällt uns bestimmt etwas mit mehr 
kulturellem Gewicht ein. Und dies ist mein Vorschlag: »Die Mona Lisa, 
das Bild von Leonardo da Vinci, das im Louvre in Paris, Frankreich, hängt, 
ist ein vollkommenes Gemälde.« 


Okay? Ich bitte um Handzeichen. Können wir uns nicht alle darauf 
einigen? 


Okay, nehmen Sie die Hände wieder herunter. Ich würde sagen, die Wahl 
ist einstimmig, die Mona Lisa ist ein vollkommenes Gemälde. Der einzige 
Nachteil ist nur der, den fast alles hat, was wir glauben: Es stimmt nicht. 


Hören Sie zu: Ihre Nase zeigt nach rechts. Okay? Das bedeutet, daß die 
rechte Seite ihres Gesichts eine zurückweichende Ebene ist, die sich vom 
Betrachter entfernt. Okay? Aber auf der Seite findet keine perspektivische 
Verkürzung statt, wodurch die dreidimensionale Wirkung entsteht. Und 


Leonardo hätte diese Verkürzung so leicht hinkriegen können. Er war 
einfach zu faul. Und wenn er Leonardo da Indianapolis wäre, würde ich 
mich für ihn schämen. 


Kein Wunder, daß sie so ein schiefes Lächeln hat. 


Und jemand möchte mich jetzt vielleicht fragen: »Können Sie eigentlich 
nie ernst sein?« Die Antwort lautet: »Nein.« 


Als ich am 11. November 1922 im Methodistenkrankenhaus geboren 
wurde und in dieser Stadt die gleiche Rassentrennung herrschte wie heute 
im Profi-Football und im Profi-Basketball, klatschte mir die 
Geburtshelferin auf den kleinen Hintern, damit ich anfing zu atmen. Aber 
habe ich geweint? Nein. 

Ich sagte: »Auf dem Weg durch den Geburtskanal ist mir was 
Komisches passiert, Frau Doktor. Ein Penner hat mich angequatscht, er 
hätte seit drei Tagen nichts zwischen den Zähnen gehabt, und da habe ich 
ihm eins in die Fresse gehauen!« 


Aber im Ernst jetzt, meine lieben bohnenfressenden Landsleute aus 
Indiana, es gibt heute abend eine gute und eine schlechte Nachricht. Wir 
leben in der besten und in der schlechtesten aller Zeiten. Aber wirklich 
neu ist das nicht. 

Die schlechte Nachricht lautet, daß die Marsmenschen in Manhattan 
gelandet und im Waldorf-Astoria abgestiegen sind. Die gute Nachricht 
lautet, daß sie nur Obdachlose aller Hautfarben fressen und daß sie Benzin 
pinkeln. 


Bin ich religiös? Ich praktiziere eine desorganisierte Religion. Ich gehöre 
einem unheiligen Unorden an. Wir nennen uns »Unsere Liebe Frau von 
der Immerwährenden Bestürzung«. Wir sind so zölibatär wie fünfzig 
Prozent des heterosexuellen römisch-katholischen Klerus. 


Tatsächlich -, und wenn ich meine rechte Hand so hochhalte wie jetzt, 
bedeutet das, daß ich nicht scherze, daß ich mein Ehrenwort gebe, daß das, 
was jetzt kommt, wahr ist. Also tatsächlich bin ich Ehrenpräsident der 
Amerikanischen Humanistischen Gesellschaft, indem ich dem 
verstorbenen großen Science-Fiction-Schriftsteller Isaac Asimov auf 
diesen zutiefst funktionslosen Posten gefolgt bin. Wir Humanisten 
benehmen uns, so gut wir können, ohne irgendwelche Belohnungen oder 
Strafen in einem Nachleben zu erwarten. Wir dienen der einzigen 
Abstraktion, zu der wir eine echte Vertrautheit haben, so gut wir können, 
und das ist unsere Gemeinde. 


Wir fürchten den Tod nicht, und das sollten Sie auch nicht tun. Sie wissen, 
was Sokrates über den Tod gesagt hat, natürlich auf griechisch? »Der Tod 
ist nur eine weitere Nacht.« 


Als Humanist liebe ich die Naturwissenschaft. Ich hasse den Aberglauben, 
der uns nie die Atombomben hätte bescheren können. 


Ich liebe die Naturwissenschaft, und das nicht nur, weil sie uns in die Lage 
versetzt hat, den Planeten vollzumüllen, und es gefällt mir hier nicht. Sie 
hat die Antworten auf zwei unserer drängendsten Fragen gefunden: Wie 
hat das Universum angefangen, und woher haben wir und alle anderen 
Tiere diese wunderbaren Körper, die wir haben, mit Augen und Gehirnen 
und Nieren und so weiter? 


Okay. Die Naturwissenschaft hat also das Hubble-Teleskop in den 
Weltraum geschickt, damit es Licht und die Abwesenheit von Licht 
einfangen konnte, von allem Anbeginn der Zeit an. Und das Teleskop hat 
das auch wirklich getan. Deshalb wissen wir jetzt, daß es einst absolut 
nichts gab, so ein vollkommenes Nichts, daß es nicht einmal nichts oder 
einst gab. Können Sie sich das vorstellen? Das können Sie nicht, weil es 
sich nicht einmal nichts vorzustellen gibt. 


Aber dann gab es diesen großen, dicken KNALL! Und daher kommt dieser 
ganze Kack. 

Und woher haben wir unsere wunderbaren Lungen und Augenbrauen 
und Zähne und Fußnägel und Arschlöcher und so weiter? Durch 
Millionen Jahre natürlicher Auswahl. Das ist, wenn ein Tier stirbt und ein 
anderes kopuliert. Überleben der Passendsten! 

Aber sehen Sie mal: Wenn Sie jemanden töten sollten, ob versehentlich 
oder absichtlich, und damit unsere Spezies verbessern, bitte, kopulieren 
Sie anschließend nicht. Da kommen nämlich die kleinen Kinder her, falls 
Ihnen das Ihre Mutter nicht gesagt hat. 


Und ja, meine lieben Bohnenfresser, und ich habe nie bestritten, einer der 
euren zu sein: Dies ist in der Tat die Apokalypse, das Ende von allem, wie 
es Johannes der Täufer und Kurt der Vonnegut prophezeit haben. 


Genau in diesem Augenblick, während ich hier spreche, verhungert 
vielleicht wegen des Klimawandels, unseretwegen, der letzte Eisbär. Und 
die Eisbären werden mir wirklich fehlen. Ihre Babys sind so warm und 
schmusig und vertrauensselig, genau wie unsere. 


Hat dieser alte Zausel in diesen entsetzlich schweren Zeiten irgendeinen 
Rat für junge Menschen? Nun, Sie wissen bestimmt, daß unser Land die 
einzige sogenannte entwickelte Nation ist, die immer noch die Todesstrafe 
hat. Und Folterkammern. Ich meine, was soll’s? 

Aber hören Sie zu: Wenn jemand von Ihnen festgezurrt auf einer Bahre 
in einer Einrichtung zur Verabreichung tödlicher Injektionen landet, 
vielleicht in Terre Haute, sollten Ihre letzten Worte folgendermaßen 
lauten: »Das wird mir aber eine Lehre sein.« 


Wenn Jesus heute lebte, würden wir ihn mit einer tödlichen Injektion 
umbringen. Das nenne ich Fortschritt. Wir müßten ihn aus demselben 
Grund umbringen, aus dem er schon mal umgebracht wurde. Seine Ideen 
sind einfach zu linksliberal. 


Mein Rat für angehende Schriftsteller? Benutzt keine Semikola! Sie sind 
hermaphroditische Transvestiten und stehen für haargenau nichts. Alles, 
was sie können, ist andeuten, daß man möglicherweise aufs College 
gegangen ist. 


Also erst die Mona Lisa und jetzt Semikola. Ich könnte genausogut meinen 
Ruf als Spinner von Weltgeltung vollends festigen, indem ich etwas Nettes 
über Karl Marx sage, der in diesem Lande und bestimmt hier in 
Indianapopelis allgemein für einen der schlechtesten Menschen gehalten 
wird, die je gelebt haben. 

Er hat in der Tat den Kommunismus erfunden, den zu hassen man uns 
so lange gelehrt hat, weil wir so verliebt in den Kapitalismus sind, wie wir 
die Spielkasinos in der Wall Street nennen. 


Kommunismus ist das, wovon Karl Marx hoffte, es könne ein 
ökonomischer Plan werden, um industrialisierte Nationen dazu zu 
bringen, so gut für Menschen und besonders Kinder und die Alten und 
Behinderten zu sorgen, wie Stämme und erweiterte Familien das taten, 
bevor sie von der Industriellen Revolution zerstreut wurden. 

Und ich glaube, wir wären vielleicht gut beraten, den Kommunismus 
nicht so schlechtzumachen, nicht weil er eine gute Idee wäre, sondern 
weil unsere Enkel und Urenkel jetzt schon bis hier bei den 
kommunistischen Chinesen verschuldet sind. 

Außerdem haben die kommunistischen Chinesen eine große und süperb 
ausgerüstete Armee, etwas, was wir nicht haben. Wir sind zu geizig. Wir 
wollen einfach auf jeden Atombomben schmeißen. 


Aber es gibt immer noch viele Menschen, die Ihnen sagen werden, das 
Schlimmste an Karl Marx sei das, was er über Religion gesagt hat. Er 
sagte, sie sei das Opium der niederen Klassen, als hätte er gemeint, 
Religion wäre schlecht für Menschen und er wolle sie loswerden. 

Aber als Marx das sagte, damals in den 1840ern, war seine Verwendung 
des Wortes »Opium« nicht einfach metaphorisch. Damals war das echte 


Opium das einzige schmerzstillende Mittel, das zu haben war, bei 
Zahnschmerzen oder Kehlkopfkrebs oder wobei auch immer. Er hatte es 
selbst verwendet. 

Als ernsthafter Freund der Geknechteten sagte er, er sei froh, daß sie 
etwas hätten, was ihren Schmerz zumindest ein kleines bißchen lindern 
könnte, und das war Religion. Er mochte Religion, weil sie das konnte, 
und wollte sie keinesfalls abschaffen. Okay? 


Heute hätte er sagen können, wie ich heute abend sage: »Religion kann 
Paracetamol für viele leidende Menschen sein, und ich bin ja so froh, daß 
es wirkt.« 


Über die chinesischen Kommunisten: Sie sind offensichtlich viel bessere 
Geschäftsleute als wir und vielleicht auch schlauer, Kommunisten hin, 
Kommunisten her. Ich meine, sehen Sie sich doch mal an, wieviel besser 
sie hier in unseren Schulen sind. Machen wir uns nichts vor! Mein Sohn 
Mark, ein Kinderarzt, war vor einiger Zeit im Zulassungsausschuß der 
Harvard Medical School, und er hat gesagt, wenn es dort mit rechten 
Dingen zugegangen wäre, hätte das Erstsemester zur Hälfte aus 
asiatischen Frauen bestanden. 


Aber zurück zu Karl Marx: Wie unterwürfig gegenüber Jesus oder einem 
humanen Allmächtigen Gott waren denn die Führer dieses Landes damals 
in den 1840ern, als Marx so etwas angeblich Schlimmes über Religion 
sagte? Sie hatten es total legal gemacht, menschliche Sklaven zu halten, 
und ließen Frauen noch weitere achtzig Jahre lang weder wählen noch, 
Gott behüte, öffentliche Ämter bekleiden. 

Vor einiger Zeit bekam ich einen Brief von einem Mann, der, seitdem er 
sechzehn Jahre alt war, als Gefangener im amerikanischen 
Justizvollzugssystem lebte. Jetzt ist er zweiundvierzig und steht kurz vor 
der Entlassung. Er hat mich gefragt, was er machen soll. Ich habe ihm 
geraten, was Karl Marx ihm geraten hätte: »Schließen Sie sich einer 
Kirche an.« 


Und jetzt achten Sie bitte darauf, daß ich die rechte Hand gehoben habe. 
Und das bedeutet, daß ich nicht scherze, daß ich das, was ich gleich sagen 
werde, für wahr halte. Also: Das spirituell großartigste amerikanische 
Phänomen zu meinen Lebzeiten war nicht unser Beitrag zur Niederlage 
der Nazis, in der ich so eine große Rolle spielte, und auch nicht Ronald 
Reagans Sieg über den gottlosen Kommunismus, zumindest in Rußland. 


Das spirituell großartigste amerikanische Phänomen zu meinen Lebzeiten 
ist, wie afro-amerikanische Bürger ihre Würde und Selbstachtung 
behalten haben, obwohl sie von weißen Amerikanern, inner- wie 
außerhalb der Regierung und nur wegen ihrer Hautfarbe, behandelt 
wurden, als wären sie verachtenswert und abscheuerregend, sogar von 
einer Krankheit befallen. 


Dabei haben ihnen ihre Kirchen bestimmt geholfen. Da kommt also Karl 
Marx wieder ins Spiel. Da kommt Jesus wieder ins Spiel. 


Und welches Geschenk Amerikas an die übrige Welt wird von der übrigen 
Welt am meisten geschätzt? Es ist der afro-amerikanische Jazz mitsamt 
seinen Ablegern. Wie lautet meine Definition für Jazz? »Safe Sex 
allerhöchster Ordnung«. 


Die beiden größten Amerikaner zu meinen Lebzeiten waren, soweit ich 
weiß, Franklin Delano Roosevelt und Martin Luther King jun. 


Ich habe die Vermutung gehört, daß Roosevelt nicht so ein Mitgefühl für 
die unteren Klassen entwickelt hätte, sondern ein ganz normaler reicher, 
eingebildeter, Ivy-League-Pferdearsch der Herrscherkaste gewesen wäre, 
wenn er nicht von Poliomyelitis, Kinderlähmung, gedemütigt worden 
wäre. Ganz plötzlich funktionierten seine Beine nicht mehr. 


Was können wir gegen die Erderwärmung tun? Wir könnten vermutlich 
das Licht ausmachen, aber lassen Sie das bitte. Mir fällt nichts ein, wie 
man die Atmosphäre reparieren kann. Es ist viel zu spät. Aber etwas gibt 


es, was ich heil machen kann, und ich kann es noch heute abend heil 
machen und genau hier in Indianapolis in Ordnung bringen. Es ist der 
Name einer weiteren guten Universität, die Sie nach meiner Zeit gebaut 
haben. Aber Sie haben ihr den Namen »1.U.P.U.I.« gegeben. »1.U.P.U.1.«? Sind 
Sie wahnsinnig geworden? 

»Tag, ich war auf der Harvard-Uni, und Sie?« 

»Ich bin auf die 1.v.p.u.ı. gegangen.« 

Dank der unbeschränkten Machtvollkommenheit, die mir der Herr 
Bürgermeister Peterson für das ganze Jahr 2007 verliehen hat, benenne ich 
hiermit die 1.U.P.U.ı. in »Tarkington University« um. 

»Tag, ich war auf der Harvard-Uni, und Sie?« 

»Ich bin auf die Tarkington-Uni gegangen.« Hat doch Klasse, oder? 

Beschlossen und verkündet. 


Die Zeit wird vergehen, und niemand wird mehr wissen oder wissen 
wollen, wer Tarkington war. Ich meine, wen schert es heute noch den 
Gegenwert eines Rattenarschs, wer Butler war? Wir sind hier in der 
Clowes Hall, und ich habe sogar noch einige echte Clowes’ gekannt. Nette 
Leute. 

Aber eins will ich Ihnen sagen: Ich stünde heute abend nicht vor Ihnen, 
wären Leben und Werke von Booth Tarkington, einem gebürtigen 
Indianapoletaner, nicht so ein leuchtendes Beispiel gewesen. Während 
seines Lebens, 1869 bis 1946, welches sich vierundzwanzig Jahre lang mit 
meinem Leben überschnitt, wurde Booth Tarkington ein wunderbar 
erfolgreicher und angesehener Autor von Stücken, Romanen und 
Kurzgeschichten. Sein Spitzname in der literarischen Welt, ein Spitzname, 
für den ich alles geben würde, war »der Gentleman aus Indiana«. 

Als kleiner Junge wollte ich sein wie er. 

Wir haben uns nie kennengelernt. Ich hätte nicht gewußt, was sagen. 
Ich wäre vor lauter Heldenverehrung durchgedreht. 


Ja, und dank der unbeschränkten Machtvollkommenheit, die mir der Herr 
Bürgermeister Peterson für das ganze Jahr 2007 verliehen hat, fordere ich, 


daß jemand unter den Anwesenden hier in Indianapolis eine Inszenierung 
von Booth Tarkingtons Stück Alice Adams auf die Beine stellt. 


Durch eine süße Fügung hieß meine verstorbene Schwester, eine 
einsachtzig große Wuchtbrumme von einer Blondine, nachdem sie 
geheiratet hatte, ebenfalls Alice Adams. Sie liegt jetzt mit unseren Eltern 
und Großeltern und Urgroßeltern und James Whitcomb Riley, dem 
höchstbezahlten amerikanischen Schriftsteller seiner Zeit, in Crown Hill. 

Wissen Sie, was meine Schwester Allie immer sagte? Sie sagte immer: 
»Die erste Hälfte des Lebens ruinieren einem die Eltern, die zweite Hälfte 
ruinieren einem die Kinder.« 


James Whitcomb Riley, »der Bohnenfresserpoet aus Indiana«, war der 
bestbezahlte amerikanische Schriftsteller seiner Zeit, 1869 bis 1916, weil er 
seine Lyrik gegen Geld in Theatern und Aulen vortrug. So entzückt waren 
gewöhnliche Amerikaner von Lyrik. Können Sie sich das vorstellen? 


Wollen Sie wissen, was der große französische Schriftsteller Jean-Paul 
Sartre einmal sagte? Er sagte, natürlich auf französisch: »Die Hölle, das 
sind die anderen.« Er weigerte sich, einen Nobelpreis anzunehmen. So 
unhöflich hätte ich nie sein können. Ich wurde von unserer afro- 
amerikanischen Köchin großgezogen, welche Ida Young hieß. 


Während der Großen Depression hörte man afro-amerikanische Bürger, 
natürlich neben vielem anderen, dies sagen: »Es steht so schlecht, daß die 
Weißen bereits ihre eigenen Kinder großziehen müssen.« 

Aber ich wurde nicht ausschließlich von Ida Young großgezogen, einer 
Urenkelin von Sklaven, die intelligent, freundlich und ehrenhaft war, stolz 
und gebildet, gewandt im Ausdruck, rücksichtsvoll und von angenehmem 
Äußeren. Ida Young liebte Lyrik und las mir gern Gedichte vor. 

Außerdem wurde ich von Lehrern an der Schule Nr.43, der James 
Whitcomb Riley School, und dann an der Shortridge High School 
großgezogen. Damals waren gute Volksschullehrer Lokalberühmtheiten. 
Dankbare ehemalige Schüler, längst erwachsen, besuchten sie und 


erzählten ihnen, wie sie sich so machten. Und auch ich war ein solcher 
sentimentaler Erwachsener. 

Aber schon vor langer Zeit sind all meine Lieblingslehrer den Weg der 
meisten Eisbären gegangen. 


Das Allerbeste, was man im Leben sein kann, ist Lehrer, vorausgesetzt, 
man ist bis über beide Ohren in das, was man lehrt, verknallt, und die 
Klasse, die man unterrichtet, besteht aus achtzehn Schülern oder weniger. 
Klassen mit achtzehn oder weniger Schülern sind eine Familie und fühlen 
und benehmen sich wie eine solche. 


Als meine Klasse in der Schule Nr.43 ihren Abschluß machte, lief gerade 
die Große Depression, die Geschäfte gingen schlecht, es gab fast keine 
Jobs, Hitler übernahm Deutschland, und wir alle sollten schriftlich dartun, 
was wir als Erwachsene zu tun gedächten, um die Welt zu verbessern. 

Ich schrieb, ich würde den Krebs mit Chemikalien heilen und 
gleichzeitig für Eli Lilly arbeiten. 


Ich habe dem Humoristen Paul Krassner dafür zu danken, daß er auf einen 
großen Unterschied zwischen George W. Bush und Hitler hinwies: Hitler 
wurde gewählt. 


Ich habe vorhin meinen einzigen Sohn Mark Vonnegut erwähnt. Wissen 
Sie noch? Über chinesische Frauen und die Harvard Medical School? Also, 
er ist nicht nur Kinderarzt in der Gegend von Boston, sondern auch noch 
Maler und Saxophonist und Schriftsteller. Er hat ein schweinemäßig gutes 
Buch namens The Eden Express geschrieben. Da geht es darum, wie er mal 
ausgeflippt ist, Gummizelle-samt-Zwangsjacke-Zeug. Auf dem College 
war er in der Ringermannschaft. Ein echter Irrer! 

In seinem Buch berichtet er, wie er sich mählich so weit erholte, daß er 
an der Harvard Medical School seinen Abschluß machen konnte. The Eden 
Express von Mark Vonnegut. 

Aber leihen Sie es sich nicht aus. Um Gottes willen, kaufen Sie es! 


Ich betrachte jeden, der ein Buch ausleiht, aktiv wie passiv, anstatt es zu 
kaufen, als twerp. Als ich vor einer Million Jahren an der Shortridge High 
School war, wurde ein Twerp als ein Typ definiert, der sich einen Satz 
falsche Zähne in den Hintern steckte und die Knöpfe auf den Rücksitzen 
von Taxis abbiß. 


Aber ich beeile mich hinzuzufügen, falls heute abend hier ein leicht zu 
beeinflussender junger Mensch, der nichts mit sich anzufangen weiß und 
aus einer zerrütteten Familie stammt, beschließen sollte, es morgen auf 
gut Glück damit zu versuchen, ein Twerp zu sein, daß es auf den 
Rücksitzen von Taxis keine Knöpfe mehr gibt. Die Zeiten ändern sich! 


Ich habe Mark vor einiger Zeit gefragt, worum es im Leben überhaupt 
geht, weil ich nicht den geringsten Anhaltspunkt hatte. Er sagte: »Dad, 
wir sind hier, um einander dabei zu helfen, diese Sache durchzustehen, 
was sie auch sein mag.« 

»Was sie auch sein mag.« Nicht schlecht. Ist, glaube ich, gekauft. 


Und wie sollten wir uns während dieser Apokalypse verhalten? Wir 
sollten ungewöhnlich nett zueinander sein, gewiß. Aber wir sollten auch 
damit aufhören, so ernsthaft zu sein. Witze sind sehr hilfreich. Und 
schaffen Sie sich einen Hund an, wenn Sie noch keinen haben. 

Ich habe mir auch gerade einen angeschafft, und er ist eine neue 
Kreuzung. Er ist halb Pudel und halb chinesischer Shih-Tzu. 

Er ist ein Shit-poo. 

Und ich danke Ihnen für Ihre Aufmerksamkeit, und dann bin ich auch 


schon weg. 


WEHKLAGEN SOLL AUF ALLEN STRASSEN SEIN 


Es war eine Routinerede, die wir am ersten Tag unserer Grundausbildung 
hörten, von einem drahtigen kleinen Leutnant gehalten: »Männer, bisher 
seid ihr gute, saubere amerikanische Jungs mit einer amerikanischen 
Vorliebe für sportliches Verhalten und Fairneß gewesen. Wir sind hier, um 
das zu ändern. Unser Job ist es, aus euch die gemeinste, dreckigste Bande 
von Totschlägern in der Geschichte der Welt zu machen. Von jetzt an 
könnt ihr die Boxregeln des Marquis von Queensberry und alle anderen 
Regelwerke vergessen. Alles und jedes ist erlaubt. Schlagt nie einen Mann 
über der Gürtellinie, wenn ihr ihn unter die Gürtellinie treten könnt. Der 
Schweinehund soll schreien. Bringt ihn um, egal, wie. Umbringen, 
umbringen, umbringen, versteht ihr?« 

Seine Ansprache wurde mit nervösem Gelächter und allgemeiner 
Zustimmung begrüßt. »Haben Hitler und Tojo nicht gesagt, die 
Amerikaner wären eine Bande von Weicheiern? Ha! Das werden sie ja 
merken.« Und natürlich merkten Deutschland und Japan es: eine 
hartgemachte Demokratie spie eine siedend heiße Wut, die unaufhaltsam 
war. Es war ein Krieg der Vernunft gegen die Barbarei, angeblich, und es 
ging um so hohe Ideale, daß die meisten unserer fieberhaften Kämpfer 
keine Ahnung hatten, warum sie kämpften -, außer daß der Feind eine 
Bande von Schweinehunden war. Eine neue Sorte von Krieg, und jede Art 
der Zerstörung, des Tötens war genehmigt. Die Deutschen fragten schon 
mal: » Warum kämpft ihr Amerikaner gegen uns?« — »Weiß ich nicht, aber 
auf jeden Fall hauen wir euch ordentlich die Hucke voll«, lautete die 
Standardantwort. 

Viele Menschen fanden Geschmack an der Idee des totalen Krieges: das 
klang so modern und hielt mit unserer aufsehenerregenden Technologie 


Schritt. Für sie war es wie ein Footballspiel: »Packt sie, packt sie, packt sie 
und zerhackt sie ...« Drei Kleinstadtladenbesitzersfrauen, mollig und in 
mittleren Jahren, nahmen mich mit, als ich per Anhalter von Camp 
Atterbury aus nach Hause fuhr. »Haben Sie schon viele Deutsche 
umgebracht?« fragte die Fahrerin, indem sie munteren Smalltalk machte. 
Ich sagte ihr, ich wisse es nicht. Dies ging als Bescheidenheit durch. Als 
ich ausstieg, tätschelte mir eine der Damen mütterlich die Schulter: »Ich 
wette, Sie möchten jetzt gern nach drüben und ein paar von den dreckigen 
Japsen killen, stimmt’s?« Wir tauschten wissendes Geblinzel aus. Ich sagte 
diesen schlichten Seelen nicht, daß ich nach einer Woche an der Front in 
Gefangenschaft geraten war, und, um eher zum Thema zu kommen, auch 
nicht, was ich vom Killen dreckiger Deutscher hielt, vom totalen Krieg. 
Der Grund für meinen Kummer hat damals wie heute mit einem Vorfall zu 
tun, der in den amerikanischen Zeitungen flüchtig gestreift wurde. Im 
Februar 1945 wurde Dresden zerstört, und mit ihm mehr als 
hunderttausend Menschenwesen. Ich war da. Nicht viele wissen, wie hart 
Amerika geworden war. 

Ich gehörte zu einer Gruppe von hundertfünfzig Infanteriegefreiten, die 
bei der Ardennenoffensive gefangengenommen und zum Arbeiten nach 
Dresden geschafft worden waren. Dresden, wurde uns gesagt, war die 
einzige größere deutsche Stadt, die bisher nicht bombardiert worden war. 
Das war im Januar 1945. Dieses Glück hatte es seinem unkriegerischen 
Erscheinungsbild zu verdanken: Krankenhäuser, Brauereien, 
Nahrungsmittelindustrie, Werkstätten für chirurgische Bedarfsartikel, 
Keramik, Fabriken für Musikinstrumente und dergleichen. Seit dem Krieg 
waren die Krankenhäuser das Wichtigste. Jeden Tag kamen von Ost und 
West Hunderte Verwundeter in die stille Zuflucht. Nachts konnten wir das 
dumpfe Grollen ferner Luftangriffe hören. »Heute nacht ist Chemnitz 
dran«, sagten wir dann und spekulierten, wie es unter den gähnenden 
Bombenschächten und den brillanten jungen Männern mit ihren 
Armaturen und Fadenkreuzen sein mochte. »Dem Himmel sei Dank, daß 
wir in einer »offenen Stadt< sind«, dachten wir, und das dachten auch die 
Tausende von Flüchtlingen - Frauen, Kinder und alte Männer -, die in 


einem verzweifelten Strom aus den schwelenden Trümmern Berlins, 
Leipzigs, Breslaus, Münchens kamen ... Sie überfluteten die Stadt, bis sie 
zweimal so viele Einwohner hatte wie normal. 

Es fand kein Krieg in Dresden statt. Zwar kamen fast jeden Tag 
Flugzeuge oben vorbei, und die Sirenen heulten, aber die Flugzeuge waren 
immer auf dem Weg woandershin. Der Fliegeralarm bot ein Päuschen an 
einem öden Arbeitstag, ein gesellschaftliches Ereignis, eine Gelegenheit 
zum Schwatz in den Luftschutzkellern. Die Luftschutzkeller waren im 
Grunde nicht viel mehr als eine Geste, beiläufige Zurkenntnisnahme des 
nationalen Notstands: Weinkeller und Untergeschosse mit Bänken, und 
vor den Fenstern waren Sandsäcke, meistens. In der Stadtmitte gab es ein 
paar angemessenere Bunker, nahe den Regierungsbüros, aber nichts wie 
die unerschütterliche unterirdische Festung, die Berlin für sein tägliches 
Bombardement unempfindlich machte. Dresden hatte keinen Grund, sich 
auf einen Angriff vorzubereiten -, und dazu gibt es eine grausige 
Geschichte. 

Dresden gehörte bestimmt zu den liebreizendsten Städten der Welt. 
Seine Straßen waren breit, von Schatten spendenden Bäumen gesäumt. 
Durch die ganze Stadt zogen sich zahllose kleine Parks, und überall 
standen Statuen. Sie hatte wunderbare alte Kirchen, Bibliotheken, Museen, 
Theater, Galerien, Biergärten, einen Zoo und eine bedeutende Universität. 
Dresden war einmal ein Paradies für Touristen. Diese wären über die 
Freuden der Stadt weit besser informiert, als ich es bin. Aber mein 
Eindruck ist, daß in Dresden - in der physisch existierenden Stadt - die 
Symbole des guten Lebens waren; angenehm, ehrlich, intelligent. Im 
Schatten des Hakenkreuzes standen und warteten diese Symbole der 
Würde und Hoffnung des Menschen, Denkmäler der Wahrheit. Als 
angesammelter Schatz von Hunderten von Jahren sprach Dresden beredt 
von jenen Dingen, durch die sich die europäische Kultur auszeichnet, in 
deren Schuld wir so tief stehen. Ich war ein Gefangener, hungrig, 
schmutzig, voller Haß auf die, die uns gefangengenommen hatten, aber ich 
liebte diese Stadt und sah das gesegnete Wunder ihrer Vergangenheit und 
das reiche Versprechen ihrer Zukunft. 


Im Februar 1945 reduzierten amerikanische Bomber diesen Schatz zu 
zerkleinerten Steinen und glühenden Trümmern; weideten sie mit 
hochexplosivem Sprengstoff aus und versengten sie mit Brandbomben. 
Die Atombombe mag einen fabelhaften Fortschritt darstellen, aber es ist 
interessant, daß es mit primitivem TNT und Thermit gelang, in einer 
einzigen blutigen Nacht mehr Menschen auszurotten, als während der 
gesamten Blitzkrieg-Luftangriffe auf London starben. Die Festung Dresden 
feuerte ein Dutzend Schüsse auf unsere Flieger ab. Sobald sie wieder auf 
ihren Stützpunkten waren und heißen Kaffee schlürften, haben sie 
wahrscheinlich bemerkt: »Ungewöhnlich wenig Flak heute nacht. Na, 
dann wollen wir uns mal in die Falle hauen.« In Gefangenschaft geratene 
britische Piloten aus taktischen Fliegereinheiten (die Frontsoldaten 
Feuerschutz gegeben hatten) rügten die Piloten, die schwere Bomber bei 
Städtebombardements geflogen hatten, mit Sprüchen wie: »Wie habt ihr 
bloß den Gestank siedenden Urins und brennender Kinderwagen 
ausgehalten?« 

Eine vollkommen routinemäßige Meldung: »Gestern nacht flogen 
unsere Flugzeuge einen Angriff auf Dresden. Alle kehrten sicher zurück.« 
Nur ein toter Deutscher ist ein guter Deutscher: über einhunderttausend 
böse Männer, Frauen und Kinder (die Tauglichen waren an den Fronten) 
wurden auf ewig von ihren Sünden gegen die Menschheit gereinigt. 
Zufällig lernte ich einen Bombenschützen kennen, der am Luftangriff 
teilgenommen hatte. »Wir haben das sehr ungern gemacht«, sagte er mir. 

Die Nacht, in der sie herüberkamen, verbrachten wir in der 
unterirdischen Fleischvorratshalle eines Schlachthofs. Wir hatten Glück, 
denn das war der beste Luftschutzbunker der Stadt. Riesen pirschten auf 
der Erde über uns. Zuerst kam das leise Gemurmel ihres Tanzes in den 
Randgebieten, dann das Gegrummel, als sie näherzockelten, und 
schließlich das ohrenzerschmetternde Krachen ihrer Hacken über uns - 
und dann wieder zurück zu den Randgebieten. Auf und ab fegten sie: 
saturation bombing heißt die vollständige Zerbombung im militärischen 
Englisch. 


»Ich habe geschrien und geweint und die Mauern unseres 
Luftschutzraums mit den Fingern zerkratzt«, sagte mir eine alte Dame. 
»Ich habe zu Gott gebetet: »Bitte, bitte, bitte, lieber Gott, mach, daß sie 
aufhören«, aber er hat mich nicht gehört. Nichts konnte sie davon 
abhalten. Sie kamen immer wieder, Welle auf Welle. Es war unmöglich, 
uns zu ergeben; unmöglich, ihnen zu sagen, daß wir es nicht mehr 
aushielten. Es gab nichts, was irgend jemand tun konnte, als dasitzen und 
auf den Morgen warten.« Ihre Tochter und ihr Enkel kamen um. 

Unser kleines Gefängnis brannte vollständig ab. Wir sollten in ein 
abgelegenes Lager evakuiert werden, in dem südafrikanische 
Kriegsgefangene untergebracht waren. Unsere Bewacher waren ein 
melancholischer Haufe, bejahrte Volkssturm-Männer und kriegsversehrte 
Veteranen. Die meisten von ihnen wohnten in Dresden und hatten 
Freunde und Familien irgendwo im Inferno gelassen. Ein Gefreiter, der 
nach zwei Jahren Ostfront ein Auge eingebüßt hatte, ermittelte, bevor wir 
losmarschierten, daß seine Frau, seine zwei Kinder und seine beiden 
Eltern umgekommen waren. Er hatte eine Zigarette. Er teilte sie mit mir. 

Unser Marsch zum neuen Quartier führte uns an den Stadtrand. Es war 
unmöglich zu glauben, daß irgend jemand im Herzen der Stadt überlebt 
hatte. Normalerweise wäre es ein kalter Tag gewesen, aber gelegentliche 
Windstöße aus dem Höllenbrand brachten uns ins Schwitzen. Und 
normalerweise wäre es ein klarer und sonniger Tag gewesen, aber eine 
trübe, hoch aufragende Wolke verwandelte Mittag in Zwielicht. Eine 
trostlose Prozession verstopfte die Landstraßen, die aus der Stadt führten; 
Menschen mit geschwärzten Gesichtern, von Tränenrinnsalen 
durchzogen, manche trugen Verwundete, manche trugen Tote. Sie 
versammelten sich auf den Feldern. Niemand sprach. Einige wenige mit 
Rotkreuz-Armbinden taten für die Verletzten, was sie konnten. 

Nachdem wir uns bei den Südafrikanern eingewöhnt hatten, genossen 
wir eine Woche ohne Arbeit. Danach wurden die Kontakte zur 
Kommandoebene wiederhergestellt, und man befahl uns, sieben Meilen in 
das Gebiet zu marschieren, welches am schwersten getroffen worden war. 
Nichts in dem Bezirk war dem Wüten entgangen. Eine Stadt aus 


schartigen Gebäudehülsen, aus zersplitterten Standbildern und zerfetzten 
Bäumen; jedes Fahrzeug angehalten, knotig und verbrannt, auf dem Pfad 
der Urgewalt dem Rost oder Verfall preisgegeben. Die einzigen Geräusche, 
die nicht von uns ausgingen, waren die Geräusche von herabfallendem 
Putz samt Echo. Ich kann die Verwüstung nicht angemessen beschreiben, 
aber ich kann eine Ahnung davon geben, wie sie auf uns wirkte, indem ich 
einen delirierenden britischen Soldaten in einem Notlazarett für 
Kriegsgefangene zitiere: »Es ist beängstigend, kann ich dir sagen. Da gehe 
ich eine dieser verdammten Straßen entlang und spüre tausend Augen am 
Hinterkopf. Ich höre, wie sie hinter mir flüstern. Ich drehe mich um, will 
sie sehen, da ist keine verdammte Menschenseele in Sicht. Man kann sie 
spüren, und man kann sie hören, aber es ist nie jemand da.« Wir wußten, 
daß es so war, wie er sagte. 

Für »Bergungs«-Arbeiten wurden wir in kleine Mannschaften 
aufgeteilt, jede mit einem Bewacher. Unsere schaurige Mission war die 
Suche nach Leichen. An jenem Tag und an den vielen Tagen danach gab es 
reiche Beute. Wir begannen in kleinem Maßstab - hier ein Bein, da ein 
Arm, und gelegentlich ein Baby -, stießen aber bereits vor Mittag auf eine 
ergiebige Ader. Wir durchbohrten eine Kellerwand und entdeckten ein 
stinkendes Durcheinander von über hundert menschlichen Wesen. 
Flammen mußten hier hindurchgefegt sein, bevor das einstürzende Haus 
die Ausgänge versiegelt hatte, denn das Fleisch der Eingeschlossenen 
ähnelte der Textur von Backpflaumen. Unser Job, wurde uns erklärt, war, 
in das Tohuwabohu zu waten und die Überbleibsel herauszubringen. Von 
Klapsen und gutturalen Beschimpfungen ermuntert, wateten wir 
tatsächlich hinein. Waten mußten wir, weil der Fußboden mit einer 
widerwärtigen Brühe bedeckt war, die aus Eingeweiden und dem Wasser 
aus geborstenen Rohren bestand. Eine Anzahl von Opfern, die nicht sofort 
getötet worden war, hatte versucht, durch einen engen Notausgang zu 
entkommen. Auf jeden Fall waren mehrere Leichen dicht in dem 
Durchgang gestapelt. Ihr Anführer hatte es halbwegs die Stufen hinauf 
geschafft, bevor er bis zum Hals in Ziegeln und Mörtel begraben wurde. Er 
war etwa fünfzehn, glaube ich. 


Nur mit Bedauern besudele ich den Edelmut unserer fliegenden Truppe, 
aber, Jungs, ihr habt entsetzlich viele Frauen und Kinder umgebracht. Der 
Luftschutzkeller, den ich beschrieben habe, und unzählige andere wie er 
waren voll davon. Wir mußten ihre Leichen exhumieren und zu 
Massenscheiterhaufen in den Parks tragen -, daher weiß ich das. Die 
Scheiterhaufentechnik wurde verworfen, als klar wurde, wie hoch der 
Blutzoll gewesen war. Es gab nicht genügend Arbeitskräfte, um das 
einigermaßen dezent zu erledigen, also wurde stattdessen ein Mann mit 
Flammenwerfer hinuntergeschickt, und er verbrannte sie an Ort und 
Stelle. Bei lebendigem Leibe verbrannt, erstickt, zerquetscht -, Männer, 
Frauen und Kinder wahllos umgebracht. Bei aller Erhabenheit der Sache, 
für die wir kämpften, haben wir ein eigenes Bergen-Belsen erschaffen. Die 
Methode war unpersönlich, aber das Resultat war gleichermaßen grausam 
und herzlos. Das ist, fürchte ich, eine widerliche Wahrheit. 

Als wir uns an die Dunkelheit, den Geruch und die Leichen gewöhnt 
hatten, begannen wir uns zu überlegen, was jeder der Leichname zu 
seinen Lebzeiten gewesen war: »Reicher Mann, armer Mann, Bettelmann, 
Dieb ...« Einige hatten dicke Brieftaschen und Schmuck, andere hatten 
wertvolle Nahrungsmittel. Ein Junge hatte seinen Hund immer noch an 
der Leine. Ukrainische Renegaten in deutscher Uniform waren für unsere 
Operationen in den Luftschutzkellern zuständig. Sie waren von den 
umliegenden Weinkellern sternhagelvoll und schienen ihren Job gewaltig 
zu genießen. Der Job war einträglich, denn sie nahmen jedem Leichnam 
die Wertsachen ab, bevor wir ihn auf die Straße trugen. Der Tod wurde so 
banal, daß wir über unsere elendiglichen Traglasten scherzen und mit 
ihnen herumschmeißen konnten, als wären sie irgendein Müll. Bei den 
ersten, besonders den jungen, war das noch nicht so: wir hatten sie 
behutsam auf die Tragliegen gehoben und ordneten sie mit einem 
gewissen Anschein von Begräbniswürde an ihrer letzten Ruhestätte vor 
dem Scheiterhaufen an. Aber unsere ehrfürchtige und trauervolle Pietät 
machte, wie gesagt, derber Abgebrühtheit Platz. Am Ende eines grausigen 
Tages rauchten wir und betrachteten den eindrucksvollen Stapel 
aufgetürmter Toter. Einer von uns schnippte seine Kippe in den Haufen. 


»Mannomann«, sagte er, »wenn der Tod mich will, kann er jederzeit 
kommen.« 

Ein paar Tage nach dem Luftangriff heulten wieder die Sirenen. Diesmal 
wurden die lust- und trostlosen Überlebenden mit Flugblättern beworfen. 
Mein Exemplar des Epos habe ich verloren, aber es ging etwa so: »An das 
Volk von Dresden: Wir wurden gezwungen, Eure Stadt wegen des 
schweren militärischen Verkehrs, den Eure Schienenanlagen trugen, zu 
bombardieren. Uns ist klar, daß wir unsere Ziele nicht immer getroffen 
haben. Die Zerstörung aller anderen als militärischer Ziele ist dem 
unbeabsichtigten, unabwendbaren Auf und Ab des Krieges geschuldet.« 
Dies erklärte das Gemetzel zu jedermanns Befriedigung, bin ich sicher, 
setzte aber auch die amerikanischen Fliegerbombenzielgeräte keinem 
geringen Spott aus. Es ist ein Faktum, daß, achtundvierzig Stunden 
nachdem die letzte B-17 zu einer wohlverdienten Rast nach Westen 
abgedröhnt war, Arbeitsbataillone ausgeschwärmt waren und die 
zerstörten Gleisanlagen so gut wie repariert hatten. Keine der 
Eisenbahnbrücken über die Elbe war funktionsunfähig gemacht worden. 
Die Hersteller von Fliegerbombenzielgeräten sollten erröten, weil die 
Bomben drei Meilen von den angeblich angepeilten Zielen runterkamen. 
Auf dem Flugblatt hätte stehen sollen: »Wir haben jede einzelne Kirche, 
jedes Krankenhaus, jede Schule, jedes Museum, jedes Theater, Eure 
Universität, den Zoo und jedes Wohnhaus der Stadt getroffen, haben uns 
dabei aber ehrlich nicht angestrengt. Tut uns sehr leid. C’est la guerre. 
Außerdem, wißt Ihr, sind Bombenteppiche im Augenblick der ganz große 
Renner.« 

Es gab die taktischen Erfordernisse: stoppt die Eisenbahnen. Ein 
exzellentes Manöver, kein Zweifel, aber die Technik war gräßlich. Die 
Flieger bewarfen die Stadt mit Höchstleistungssprengstoff und 
Brandbomben, und das Muster, das ihre Treffer bildeten, wirkte wie 
ausgependelt. Machen wir Gewinn-Verlust-Rechnung. Über 
einhunderttausend Zivilisten getötet und eine prächtige Stadt von Bomben 
zerstört, die weit von den ofhiziellen Zielen entfernt niedergingen: 
Eisenbahnen etwa zwei Tage lang ausgeschaltet. Die Deutschen zählten 


den höchsten Verlust an Menschenleben, der je bei einem einzelnen 
Luftangriff zu beklagen gewesen war. Der Tod Dresdens war eine bittere 
Tragödie, nutzlos und mutwillig herbeigeführt. Das Töten von Kindern - 
von »Kraut«-Kindern oder »Japs«-Kindern oder wen die Zukunft sonst an 
Feinden für uns bereithält - kann nie gerechtfertigt werden. 

Die einfache Antwort auf große Ächzer wie den meinen ist das 
hassenswerteste aller Klischees, einmal das »Auf und Ab des Krieges« und 
dann: »Sie wollten es nicht anders. Was anderes als Gewalt verstehen sie 
nicht.« Wer wollte es nicht anders? Alles, was wer versteht, ist Gewalt? 
Glauben Sie mir, es ist nicht leicht, die Zerstörung eines Weinbergs, auf 
dem die Früchte des Zorns reifen, zu rechtfertigen, wenn man 
waschkörbeweise Babys aufsammelt oder einem Mann da beim Graben 
hilft, wo er seine Frau verscharrt glaubt. Natürlich hätten feindliche 
Militär- und Industrieanlagen plattgemacht werden sollen, und wehe 
denen, die närrisch genug waren, in ihrer Nähe Unterschlupf zu suchen. 
Aber die »Amerika, werde hart«-Politik, der Geist der Rache, die Billigung 
aller Zerstörung und Vernichtung, hat uns einen Ruf für obszöne 
Brutalität erworben und die Welt um die Möglichkeit gebracht, daß 
Deutschland bereits vor einer entfernten Zukunft eine friedliche und 
intellektuell fruchtbare Nation wird. 

Unsere Führer hatten freie Hand, was sie zerstören wollten und was 
nicht. Ihr Auftrag lautete, den Krieg so schnell wie möglich zu gewinnen, 
und während sie bewundernswert dazu ausgebildet waren, genau das zu 
schaffen, waren ihre Entscheidungen, was das Geschick einiger 
unbezahlbarer Kostbarkeiten aus dem Welterbe betrifft - in diesem Falle 
Dresden -, nicht immer klug und umsichtig. Als, bereits gegen Ende des 
Krieges, unsere Flugzeuge ausgeschickt wurden, um diese letzte größere 
Stadt zu zerstören, bezweifle ich, daß die Frage »Wie wird diese Tragödie 
uns nützen, und wie wird sich dieser Nutzen auf lange Sicht ausmachen, 
wenn man ihn mit dem angerichteten Schaden vergleicht?« gestellt 
wurde. Dresden, eine wunderschöne Stadt, erbaut im Geiste der Kunst, 
Symbol eines bewundernswerten Erbes, so antinazistisch eingestellt, daß 
Hitler sie während seiner gesamten Herrschaft nur zweimal besuchte, 


Lebensmittel-, Krankenhauszentrum, das jetzt so schmerzlich vermißt 
wurde -, untergepflügt. Und Salz in die Furchen gestreut. 

Es kann keinen Zweifel geben, daß die Alliierten auf seiten von Richtig 
kämpften und Deutsche und Japaner auf seiten von Falsch. Der Zweite 
Weltkrieg wurde aus heiligmäßigen Motiven ausgefochten. Aber ich bin 
nach wie vor überzeugt, daß die Sorte von Gerechtigkeit, mit der wir 
reisten, Pauschalbombardements ziviler Bevölkerungen, Gotteslästerung 
war. Daß der Feind damit angefangen hatte, hat nichts mit dem 
moralischen Problem zu tun. Was ich von unserem Luftkrieg gesehen 
habe, als der europäische Konflikt sich einem Ende näherte, war durch die 
Irrationalität eines Krieges um des Krieges willen gekennzeichnet. 
Weichliche Bürger des demokratischen Amerika lernten, wie man einem 
Mann unter die Gürtellinie tritt und den Schweinehund zum Schreien 
bringt. 

Die einmarschierenden Russen, als sie entdeckten, daß wir Amerikaner 
waren, umarmten uns und gratulierten uns zu der kompletten 
Verwüstung, die unsere Flugzeuge geschafft hatten. Wir nahmen ihre 
Glückwünsche anstandslos und angemessen bescheiden entgegen, aber ich 
fand damals, und ich finde heute, daß ich mein Leben gegeben hätte, um 
Dresden für die späteren Generationen der Welt zu retten. Das finde ich, 
sollte jeder finden, bei jeder Stadt auf Erden. 





ES HÄTTE EINEN 
ZUKUNFTSMINISTER 
GEBEN SOLLEN. 


VERHEISSUNG 


Als ich sechzehn war, hielten mich die Leute für fünfundzwanzig, und 
eine voll ausgewachsene Frau aus der Stadt schwor, ich müßte dreißig 
sein. Ich war überall groß -, hatte einen Schnurrbart wie Stahlwolle. Ich 
wollte noch was anderes sehen als LuVerne, Indiana, und damit will ich 
nicht sagen, daß Indianapolis bereits das höchste der Gefühle war. Also 
habe ich gelogen, was mein Alter betraf, und bin zu den Weltstreitkräften 
gegangen. 

Niemand hat geweint. Es gab keine Flaggen, es gab keine Kapellen. Es 
war nicht wie in den alten Zeiten, als ein Junge wie ich vielleicht in den 
Krieg zog, um sich für die Demokratie den Kopf wegpusten zu lassen. 

Nur Ma war am Busbahnhof, und Ma war wütend. Sie meinte, die 
Weltstreitkräfte sind nur was für Penner, die nirgends respektable Arbeit 
finden können. 

Kommt mir vor wie gestern, war aber schon im Jahre 
zweitausendsiebenunddfreißig. 

»Bleib bloß von den Zulus weg«, hat Ma gesagt. 

»Bei den Weltstreitkräften gibt es doch nicht nur Zulus, Ma«, habe ich 
ihr gesagt. »Da gibt es Leute aus jedem Land, das es gibt.« 

Aber für Ma ist jeder ein Zulu, der außerhalb von Floyd County 
geboren wurde. »Na, auf jeden Fall«, hat sie gesagt, »erwarte ich, daß sie 
dich gut verpflegen, so hoch, wie die Weltsteuern sind. Und wenn du 
schon unbedingt mit den Zulus losziehen mußt und alles, erwarte ich, daß 
ich froh sein sollte, weil keine anderen Armeen unterwegs sind und 
versuchen, dich totzuschießen.« 

»Ich werde den Frieden erhalten, Ma«, habe ich gesagt. »Es wird nie 
wieder schreckliche Kriege geben, mit nur einer Armee. Macht dich das 


nicht stolz?« 

»Stolz auf das, was die Leute für den Frieden getan haben«, hat Ma 
gesagt. »Aber deswegen liebe ich noch keine Armee.« 

»Das ist eine neue, erstklassige Sorte von Armee, Ma«, habe ich gesagt. 
»Nicht mal fluchen darf man. Und wenn man nicht regelmäßig in die 
Kirche geht, kriegt man keinen Nachtisch.« 

Ma schüttelte den Kopf. »Vergiß nur eins nicht«, sagte sie. »Vergiß nur 
nicht, daß du erstklassig warst.« Sie hat mich nicht geküßt. Sie hat mir die 
Hand gegeben. »Solang ich dich hatte«, hat sie gesagt, »warst du 
erstklassig.« 


Aber als ich Ma ein Schulterstück von meiner ersten Uniform nach der 
Grundausbildung schickte, habe ich gehört, daß sie es herumgezeigt hat, 
als wäre es eine Ansichtskarte von Gott. War nur ein Stückchen blauer 
Filz, mit dem Bild einer goldenen Uhr draufgestickt, und aus der Uhr 
kamen grüne Blitze. 

Ich hörte, daß Ma überall die Klappe aufriß, wie ihr Junge in einer 
Zeitschild-Kompanie war, als wüßte sie, was eine Zeitschild-Kompanie ist, 
als wüßte jedermann, was das Tollste an den gesamten Weltstreitkräften 
war. 

Na, wir waren die erste Zeitschild-Kompanie und auch die letzte, wenn 
sie den Zeitmaschinen nicht die Macken abgewöhnen können. Was wir 
machen sollten, war so geheim, daß wir nicht mal herausfinden konnten, 
was es war, bis es zu spät war, die Flatter zu machen. 

Hauptmann Poritsky war Boß, und er hat uns nichts gesagt, nur, daß 
wir sehr stolz sein sollen, weil nur zweihundert Mann auf dem Antlitz der 
Erde diese Uhren tragen dürfen. 

Er hat früher Football für Notre Dame gespielt, und er sah aus wie ein 
Haufen Kanonenkugeln auf dem Rasen vor einem Gerichtsgebäude. Er hat 
sich immer überall betastet, während er zu uns sprach. Er hat gern 
gespürt, wie hart die ganzen Kanonenkugeln waren. 

Er sagte, er fühlt sich echt geehrt, eine so prächtige Gruppe von 
Männern bei einer so wichtigen Mission zu führen. Er sagte, wir werden 


bei Manövern an einem Ort namens Chäteau-Thierry in Frankreich 
herausfinden, worum es bei der Mission geht. 

Manchmal kamen Generäle, um uns zu betrachten, als würden wir bald 
etwas Trauriges und Wunderschönes machen, aber von einer 
Zeitmaschine hat niemand was gesagt. 


Als wir nach Chäteau-Thierry kamen, warteten alle auf uns. Da haben wir 
gemerkt, daß wir etwas Super-Verzweifeltes machen sollten. Alle wollten 
die Killer mit der Uhr am Ärmel sehen, alle wollten die große Show sehen, 
die wir abziehen sollten. 

Wenn wir wild aussahen, als wir dahin kamen, wurden wir noch wilder, 
als die Zeit verging. Es gelang uns immer noch nicht, herauszufinden, was 
eine Zeitschild-Kompanie machen sollte. 

Brachte auch nichts, wenn man fragte. 

»Hauptmann Poritsky, Sir«, sagte ich zu ihm, etwa so respektvoll, wie 
ich nur konnte, »ich höre, wir sollen morgen früh vor Sonnenaufgang eine 
neue Art von Angriff demonstrieren.« 

»Lächeln Sie, als wären Sie fröhlich und stolz, Soldat!« sagte er zu mir. 
»Es stimmt!« 

»Herr Hauptmann, Sir«, sagte ich, »unser Zug hat mich gewählt, Sie zu 
fragen, ob wir nicht jetzt schon erfahren können, was wir machen sollen. 
Wir möchten uns sozusagen darauf vorbereiten, Sir.« 

»Soldat«, sagte Poritsky, »jeder Mann in diesem Zug hat Moral und 
Korpsgeist und drei Granaten und eine Flinte und ein Bajonett und 
hundert Schuß Munition, stimmt’s?« 

»Stimmt, Sir«, sagte ich. 

»Soldat«, sagte Poritsky, »dieser Zug ist vorbereitet. Und um Ihnen zu 
zeigen, wie sehr ich diesem Zug vertraue, wird er den Angriff leiten.« Er 
hob die Augenbrauen. »Also«, sagte er, »wollten Sie nicht »Danke, Sir« 
sagen?« 

Das tat ich. 

»Und um Ihnen zu zeigen, wie sehr ich Ihnen vertraue, Soldat«, sagte 
er, »werden Sie der erste Mann im ersten Kommando des ersten Zugs 


sein.« Wieder gingen seine Augenbrauen hoch. »Wollten Sie nicht 
»Danke, Sir« sagen?« 

Ich tat es noch mal. 

»Nur beten Sie, daß die Wissenschaftler so gut vorbereitet sind wie Sie, 
Soldat«, sagte Poritsky. 

»Da haben Wissenschaftler mit zu tun, Sir?« sagte ich. 

»Ende der Befragung, Soldat«, sagte Poritsky. »Stillgestanden, Soldat.« 

Das tat ich. 

»Ehrenbezeigung«, sagte Poritsky. 

Das tat ich. 

»Forz arsch!« sagte er, 

Weg war ich. 


Da war ich also am Abend vor der großen Demonstration, unwissend, 
verängstigt und heimwehkrank, und schob Wache in einem Tunnel in 
Frankreich. Außer mir schob noch ein Junge namens Earl Sterling aus Salt 
Lake Wache. 

»Uns sollen also Wissenschaftler helfen, was?« sagte Earl zu mir. 

»Das hat er gesagt«, sagte ich zu ihm. 

»Da weiß ich ja schon mehr, als mir lieb ist«, sagte Earl. 

Überirdisch ging eine große Granate los, als wollte sie uns die 
Trommelfelle knacken. Da oben lief ein Sperrfeuer, wie Riesen, die auf und 
ab gehen und die Welt zu Klump treten. Das waren natürlich unsere 
Granaten und unsere Schüsse, die so taten, als wären sie der Feind, die so 
taten, als wären sie über irgendwas sauer wie Hölle. Alle waren tief unten 
in Tunneln, es konnte also niemand verletzt werden. 

Aber so richtig Spaß an dem ganzen Krach hatte niemand, außer 
Hauptmann Poritsky, aber der hatte sowieso einen an der Waffel. 

»Simuliert, simuliert«, sagte Earl. »Das sind keine simulierten Schüsse, 
und ich simuliere auch nicht, daß ich Schiß habe.« 

»Poritsky sagt, es ist wie Musik«, sagte ich. 

»Sie sagen, genau so war es, damals in den richtigen Kriegen«, sagte 
Earl. »Verstehe nicht, wie da irgend jemand am Leben geblieben ist.« 


»Löcher bieten viel Schutz«, sagte ich. 

»Aber damals kamen doch höchstens Generäle in so richtig tiefe Löcher 
wie dieses«, sagte Earl. »Die Soldaten hatten flache kleine Dinger ohne 
Dach drüber. Und wenn der Befehl kam, mußten sie aus den Löchern raus, 
und solche Befehle kamen die ganze Zeit.« 

»Ich nehme an, sie haben sich nah am Boden gehalten«, sagte ich. 

»Wie nah kann man sich denn am Boden halten?« wollte Earl wissen. 
»Da oben ist das Gras teilweise so kurz, als wäre jemand mit dem 
Rasenmäher drangewesen. Steht kein einziger Baum mehr. Überall große 
Löcher. Wieso sind die Leute in diesen ganzen richtigen Kriegen nicht 
einfach durchgedreht - oder abgehauen?« 

»Die Leute sind komisch«, sagte ich. 

»Finde ich manchmal aber gar nicht«, sagte Earl. 

Eine weitere große Granate ging los, dann zwei kleine - richtig schnell. 

»Hast du die Sammlung dieser russischen Kompanie gesehen?« sagte 
Earl. 

»Hab’ davon gehört«, sagte ich. 

»Die haben fast hundert Schädel«, sagte Earl. »Nebeneinander auf 
einem Regal wie Honigmelonen.« 

»Irre«, sagte ich. 

»Ja, wie kann man nur Schädel sammeln«, sagte Earl. »Aber es läßt sich 
kaum vermeiden, daß sie sie sammeln. Ich meine, sie können kaum in 
irgendeine Richtung graben und keine Schädel und alles finden. Da drüben 
muß irgendwas Großes passiert sein.« 

»Hier ist überall was Großes passiert«, sagte ich ihm. »Hier ist ein sehr 
berühmtes Schlachtfeld aus dem Weltkrieg. Hier haben die Amerikaner 
die Deutschen vernichtend geschlagen. Hat mir Poritsky gesagt.« 

»Zwei der Schädel sind mit Schrapnell drin«, sagte Earl. »Hast du die 
gesehen?« 

»Nein«, sagte ich. 

»Wenn man sie schüttelt, kann man innen das Schrapnell klötern 
hören«, sagte Earl. »Man kann die Löcher sehen, wo das Schrapnell 
reingegangen ist.« 


»Weifßt du, was man mit den armen Schädeln machen sollte?« fragte ich 
ihn. »Man sollte einen ganzen Schwung Feldgeistliche kommen lassen, 
von jeder Religion, die es gibt. Dann sollte man den armen Schädeln eine 
anständige Beerdigung spendieren und sie irgendwo vergraben, wo sie 
endgültig in Ruhe gelassen werden.« 

»Es ist, als wären sie gar keine Menschen mehr«, sagte Earl. 

»Es ist, als wären sie nie Menschen gewesen«, sagte ich. »Sie haben ihr 
Leben aufgegeben, damit unsere Väter und unsere Großväter und unsere 
Urgroßväter leben konnten. Das mindeste, was wir tun können, ist, daß 
wir ihre armen Knochen anständig behandeln.« 

»Ja, aber haben nicht einige von denen versucht, unsere Ururgroßväter 
oder wen umzubringen?« sagte Earl. 

»Die Deutschen dachten, sie tun was Gutes«, sagte ich. »Alle dachten, 
sie tun was Gutes. Sie hatten das Herz auf dem rechten Fleck«, sagte ich. 
»Entscheidend ist, was man gedacht hat.« 

Der Leinenvorhang oben am Tunnel ging auf, und Hauptmann Poritsky 
kam von draußen herunter. Er ließ sich Zeit, als wäre da draußen nichts 
Schlimmeres als ein warmer Nieselregen. 

»Ist es nicht gefährlich, da hinauszugehen, Sir?« fragte ich ihn. Er 
mußte da ja gar nicht hin. Überall führten Tunnel von überall nach 
überall, und niemand brauchte nach draußen zu gehen, während das 
Sperrfeuer lief. 

»Ist es nicht ein ziemlich gefährlicher Beruf, den wir uns da mit 
unserem eigenen freien Willen ausgesucht haben, Soldat?« fragte er mich. 
Er hielt mir seinen Handrücken unter die Nase, und ich sah eine lange 
Schnittwunde einmal quer drüber. »Schrapnell!« sagte er. Er grinste, und 
dann steckte er sich die Schnittwunde in den Mund und lutschte daran. 

Dann, nachdem er genug Blut getrunken hatte, daß er es wieder ein 
bißchen aushielt, sah er mich und Earl genauer an. »Soldat«, sagte er zu 
mir, »wo ist Ihr Bajonett?« 

Ich griff nach meinem Gürtel. Ich hatte mein Bajonett vergessen. 

»Soldat, was wäre, wenn ganz plötzlich der Feind kommt?« Poritsky 
hatte einen Tanz hingelegt, als wollte er im Mai Nüsse sammeln. »>Tut mir 


leid, Jungs -, Augenblick, ich geh’ schnell mein Bajonett holen.< Würden 
Sie das sagen, Soldat?« fragte er mich. 

Ich schüttelte den Kopf. 

»Wenn es hart auf hart kommt, ist das Bajonett der beste Freund des 
Soldaten«, sagte Poritsky. »Dann ist ein Berufssoldat am glücklichsten, 
weil er dann nämlich dem Feind am nächsten kommt. Etwa nicht?« 

»Doch, Sir«, sagte ich. 

»Sammeln Sie Schädel, Soldat?« sagte Poritsky. 

»Nein, Sir«, sagte ich. 

»Würde Ihnen nichts schaden, eine kleine Sammlung anzulegen«, sagte 
Poritsky. 

»Nein, Sir«, sagte ich. 

»Es gibt einen Grund, weshalb jeder einzelne von denen gestorben ist, 
Soldat«, sagte Poritsky. »Sie waren keine guten Soldaten! Sie waren keine 
Profis! Sie haben Fehler gemacht! Sie haben ihre Lektionen nicht gut 
genug gelernt!« 

»Wahrscheinlich nicht, Sir«, sagte ich. 

»Vielleicht finden Sie Manöver zu hart, Soldat, aber sie sind längst nicht 
hart genug«, sagte Poritsky. »Wenn ich hier den Oberbefehl hätte, wären 
alle da draußen im Stahlgewitter. Eine professionelle Truppe kriegt man 
nur, wenn sie beblutet wird.« 

»Beblutet, Sir?« sagte ich. 

»Ein paar Männer müssen fallen, damit die anderen lernen können!« 
sagte Poritsky. »Teufel auch -, das ist doch gar keine Armee! Hier gibt es 
so viele Sicherheitsvorschriften und Ärzte, daß ich in sechs Jahren nicht 
mal einen eingewachsenen Fingernagel gesehen habe. So werdet ihr nie 
Profis.« 

»Nein, Sir«, sagte ich. 

»Der Profi hat alles gesehen, und nichts kann ihn überraschen«, sagte 
Poritsky. »Na, morgen, Soldat, werden Sie echten Dienst an der Waffe zu 
sehen kriegen, wie er seit hundert Jahren nicht mehr zu sehen war. Gas! 
Sperrfeuerwalzen! Feuergefechte! Duelle mit dem Bajonett! Nahkampf! 
Sind Sie nicht glücklich, Soldat?« 


»Bin ich nicht was, Sir?« fragte ich. 

»Sind Sie nicht glücklich?« sagte Poritsky. 

Ich sah Earl an, dann wieder den Hauptmann. »O doch, Sir«, sagte ich. 
Ich schüttelte richtig langsam und schwer den Kopf. »Doch, Sir«, sagte 
ich. »Überglücklich.« 


Wenn man bei den Weltstreitkräften ist, mit den ganzen schicken neuen 
Waffen, gibt es nur eins. Man muß glauben, was einem die Offiziere 
erzählen, auch wenn es keinen Sinn ergibt. Und die Offiziere müssen 
glauben, was ihnen die Wissenschaftler erzählen. 

Der einfache Mann kapierte es längst nicht mehr, und vielleicht war das 
schon immer so gewesen. Wenn ein Feldgeistlicher uns gemeine Soldaten 
anbrüllte, wir sollten fest im Glauben sein, einem Glauben, der keine 
Fragen stellt, dann trug er Eulen nach Athen oder wohin. 

Als Poritsky uns schließlich sagte, wir würden mit Hilfe einer 
Zeitmaschine angreifen, fiel einem gewöhnlichen Soldaten wie mir gar 
nichts mehr ein. Ich saß einfach da wie ein Stück Holz und sah die 
Bajonetthalterung an meiner Flinte an. Ich beugte mich vor, so daß ich 
vorne mit dem Helm gegen die Mündung gestützt war, und sah diese 
Bajonetthalterung an, als wäre sie ein Weltwunder. 

Die gesamten zweihundert Mann unserer Zeitschild-Kompanie waren 
in einem großen Unterstand und hörten Poritsky zu. Niemand sah ihn an. 
Er freute sich einfach zu sehr auf das, was passieren sollte, und betastete 
sich ständig, als hoffte er, daß er das alles nicht nur träumt. 

»Männer«, sagte dieser wahnsinnige Hauptmann, »um nullfünfhundert 
Uhr wird die Artillerie zwei Reihen Leuchtfeuermarkierungen absetzen, 
Zwischenraum zweihundert Meter. Diese Markierungen werden die 
Ränder des Strahls der Zeitmaschine anzeigen. Wir werden zwischen den 
Markierungen angreifen.« 

»Männer«, sagte Poritsky, »zwischen den markierten Reihen wird es 
heute sein und der 18. Juli 1918, beides gleichzeitig.« 

Ich küßte meine Bajonetthalterung. Ich mag den Geschmack von Öl und 
Eisen in kleinen Mengen, würde mir das Zeug aber nicht in Flaschen 


kaufen. 

»Männer«, sagte Poritsky, »Sie werden dort draußen ein paar Dinge zu 
sehen kriegen, bei deren Anblick die Haare eines Zivilisten schlohweiß 
würden. Sie werden den amerikanischen Gegenangriff auf die Deutschen 
sehen, der zu alten Zeiten in Chäteau-Ihierry stattgefunden hat.« Er 
freute sich wie ein Schneekönig. »Männer«, sagte er, »es wird wie im 
Schlachthof sein. Im Schlachthof in der Hölle.« 

Ich bewegte den Kopf auf und ab, so daß mein Helm wie eine Pumpe 
machte. Ich pumpte mir Luft über die Stirn. In einem solchen Augenblick 
können gerade die kleinen Dinge superschön sein. 

»Männer«, sagte Poritsky, »ich sage Soldaten nicht gern, sie sollen 
keine Angst haben. Ich sage ihnen nicht gern, daß es nichts gibt, wovor sie 
Angst haben könnten. Es ist eine Beleidigung für jeden Soldaten. Aber die 
Wissenschaftler sagen mir, 1918 kann uns nichts anhaben und wir können 
1918 nichts anhaben. Für die werden wir Gespenster sein, und sie werden 
Gespenster für uns sein. Wir werden durch sie hindurchmarschieren, und 
sie werden durch uns hindurchmarschieren, als wären wir alle aus 
Rauch.« 

Ich blies über die Mündung meiner Flinte. Es kam keine Melodie raus. 
Ein Glück, denn das wäre das Ende des Appells gewesen. 

»Männer«, sagte Poritsky, »es wäre mir lieber, wenn ihr damals im 
Jahre neunzehnachtzehn tatsächlich was riskieren müßtet, tatsächlich mit 
dem Schlimmsten beworfen würdet, was es gibt. Die, die das überlebt 
hätten, wären Soldaten im besten Sinne des Wortes.« Keiner hatte einen 
Einwand. 

»Männer«, sagte der große Militärwissenschaftler, »ich glaube, Sie 
können sich die Wirkung auf unseren Feind vorstellen, wenn er auf dem 
Schlachtfeld die ganzen Gespenster von neunzehnachtzehn 
herumkriechen sieht. Er wird nicht wissen, auf was er schießen soll.« 
Poritsky brach in Gelächter aus und brauchte etwas, bis er sich wieder 
unter Kontrolle hatte. »Männer«, sagte er, »wir werden durch diese 
Gespenster hindurchkriechen. Wenn wir zum Feind vorstoßen, sorgt 


dafür, daß er sich bei Gott wünscht, wir wären tatsächlich Gespenster -, 
sorgt dafür, daß es ihm leid tut, je geboren worden zu sein.« 

Dieser Feind, von dem er sprach, war nichts als eine Reihe 
Bambusstangen mit Lumpen dran, etwa eine halbe Meile entfernt. Man 
sollte nicht glauben, daß ein Mann Bambus mit Lumpen so hassen konnte 
wie Poritsky. 

»Männer«, sagte Poritsky, »wenn einer von Ihnen mit dem Gedanken 
an unerlaubte Entfernung von der Truppe spielt, hier ist Ihre einmalige 
Gelegenheit. Sie müssen nur eine der beiden 
Leuchtfeuermarkierungslinien überschreiten, einfach den 
Zeitmaschinenstrahl verlassen. Sie werden real im Jahre 
1918 verschwinden -, ganz und gar ungespenstisch. Und der Feldjäger ist 
noch nicht geboren, der so wahnsinnig ist, daß er Sie dahin verfolgt, weil 
nämlich niemand, der diese Linie überschreitet, mehr zurück kann.« 

Ich stocherte mir mit dem Korn von Kimme und Korn meiner Flinte 
zwischen den Schneidezähnen herum. Ich kam von ganz alleine darauf, 
daß ein Profisoldat am glücklichsten ist, wenn er jemanden beißen kann. 
Ich wußte, daß ich es nie so weit bringen würde. 

»Männer«, sagte Poritsky, »der Auftrag dieser Zeitschild-Kompanie ist 
nicht anders als der Auftrag jeder Kompanie seit Anbeginn der Zeit. Der 
Auftrag dieser Zeitschild-Kompanie lautet: Töten! Noch Fragen?« 

Wir hatten uns alle die Berufspflichten der Soldaten vorlesen lassen. 
Wir wußten alle, daß vernünftige Fragen stellen schlimmer ist, als wenn 
man die eigene Mutter mit der Axt umbringt. Es gab also keine Fragen. 
Glaube nicht, daß es je welche gegeben hat. 

»Durchladen«, sagte Poritsky. 

Wir luden durch. 

»Bajonett aufpflanzen«, sagte Poritsky. 

Wir pflanzten die Bajonette auf. 

»Gehen wir, Mädels?« 

Oh, der Mann kannte seine Psychologie rückwärts und vorwärts. Das 
ist, glaube ich, der große Unterschied zwischen Offizieren und einfachen 
Soldaten. Daß er uns Mädels genannt hat statt Jungs, wo wir doch in 


Wirklichkeit Jungs waren, machte uns so wütend, daß wir kaum 
geradeaus kucken konnten. 

Wir wollten nur noch hinaus und Bambus mit Lumpen vernichten, bis 
es jahrhundertelang weder Angelruten noch Flickenteppiche mehr gab. 


Im Strahl dieser Zeitmaschine war es, als hätte man Grippe, als hätte man 
eine bifokale Brille von jemandem auf, der nicht gut sah, und als wäre 
man im Innern einer Gitarre. Solang sie die nicht verbessern, wird sie 
weder betriebssicher noch beliebt. 

Zuerst sahen wir niemanden von neunzehnachtzehn. Wir haben nur 
ihre Löcher und ihren Stacheldraht gesehen, wo keine Löcher und kein 
Stacheldraht mehr waren. Wir konnten über diese Löcher gehen, als wäre 
ein Glasdach drauf. Wir konnten durch diesen Stacheldraht gehen, ohne 
uns die Hosen zu zerreißen. Die Löcher und der Stacheldraht gehörten 
nicht zu uns -, sie gehörten zu neunzehnachtzehn. 

Tausende von Soldaten beobachteten uns, Leute aus jedem Land, das es 
gibt. 

Die Show, die wir ihnen boten, war jämmerlich. 

Dieser Zeitmaschinenstrahl machte uns kotzübel und halb blind. Wir 
sollten ordentlich auf die Pauke hauen und grölen, um zu zeigen, was für 
Profis wir sind. Aber wir kamen da hinaus, zwischen die 
Leuchtfeuermarkierungen, und machten kaum pieps, weil wir Angst 
hatten, daß dann alle brechen müssen. Wir sollten aggressiv vorrücken, 
wir konnten nur nicht unterscheiden, was zu uns gehörte und was zu 
neunzehnachtzehn. Wir gingen um Sachen herum, die es nicht gab, und 
fielen über Sachen, die es gab. 

Wenn ich ein Beobachter gewesen wäre, hätte ich gesagt, wir wären 
komisch. 

Ich war der erste Mann im ersten Kommando des ersten Zugs dieser 
Zeitschild-Kompanie, und nur ein Mann war vor mir. Das war unser edler 
Hauptmann. 

Er hatte seiner furchtlosen Truppe etwas hingebrüllt, und das hat er, 
glaube ich, gebrüllt, um uns noch blutrünstiger zu machen, als wir bereits 


waren. »Bis dann, ihr Pfadfinder!« hatte er gebrüllt. »Schreibt regelmäßig 
der Mutti nach Hause, und putzt euch die Nase, wenn sie läuft!« 

Dann beugte er sich vor und rannte, so schnell er konnte, durch das 
Niemandsland. 

Ich tat mein Bestes, um ihm auf den Fersen zu bleiben, zum Ruhm der 
gemeinen Soldaten. Wir fielen beide hin und standen wieder auf wie 
besoffen und machten uns auf diesem Schlachtfeld richtiggehend kaputt. 

Nie sah er sich um, um zu sehen, wie ich und die anderen 
zurechtkamen. Ich dachte, er wollte nicht, daß jemand sieht, wie grün er 
im Gesicht ist. Ich wollte ihm immer wieder sagen, daß wir alle weit 
abgehängt hatten, aber für das Wettrennen brauchte ich meinen gesamten 
Atem. 

Als er nach einer Seite abbog, zu der einen Linie aus 
Leuchtfeuermarkierungen, dachte ich mir, es zieht ihn zum Rauch, wo die 
Leute ihn nicht sehen konnten, damit ihm privat schlecht werden kann. 

Gerade war ich hinter ihm in den Rauch gefallen, als ein Sperrfeuer von 
neunzehnachtzehn einschlug. 


Diese arme alte Welt, sie rockte und rollte, sie spuckte und fetzte, sie 
siedete und sengelte. Dreck und Stahl von neunzehnachtzehn flogen aber 
wirklich aus jeder Richtung durch Poritsky und mich. »Aufstehen!« brüllte 
Poritsky mich an. »Das ist neunzehnachtzehn! Ist überhaupt nicht 
gefährlich!« 

»Wäre es aber, wenn es könnte!« brüllte ich zurück. 

Er tat, als wolle er mir gegen den Kopf treten. »Stehen Sie auf, Soldat!« 

Ich stand auf. 

»Gehen Sie zurück zu den anderen Pfadfindern«, sagte er. Er zeigte 
durch ein Loch im Rauch, zeigte dorthin zurück, wo wir hergekommen 
waren. Ich hatte gesehen, wie die gesamte Kompanie den Tausenden von 
Beobachtern zeigte, wie es aussieht, wenn Experten sich hinlegen und 
bibbern. »Da gehören Sie hin«, sagte Poritsky. »Das hier ist meine Show, 
und die ist ein Solo.« 


»Wie bitte?« sagte ich. Ich wandte den Kopf, um einem 
Neunzehnachtzehner-Felsbrocken nachzusehen, der gerade durch seinen 
und meinen Kopf geflogen war. 

»Sehen Sie mich an!« brüllte er. 

Ich sah ihn an. 

»Hier trennen wir die Männer von den Knaben, Soldat«, sagte er. 

»Jawoll, Sir«, sagte ich. »Kann kaum jemand so schnell rennen wie 
Sie.« 

»Ich rede nicht von Rennen, sagte er. »Ich rede von Kämpfen!« Ja, es 
war eine irre Konversation. Leuchtspurmunition von neunzehnachtzehn 
hatte begonnen, durch uns hindurchzuflitzen. 

Ich dachte, er redet über das Bekämpfen von Bambus mit Lumpen. 
»Geht keinem sehr gut, Herr Hauptmann, aber ich nehme an, daß wir 
siegen werden«, sagte ich. 

»Ich meine, daß ich durch diese Markierungen hier in 
neunzehnachtzehn einrücken werde!« brüllte er. »Sonst ist doch niemand 
Manns genug, um das zu tun. Und jetzt machen Sie verdammtnochmal 
einen Abgang!« 

Ich merkte, daß es ihm total ernst war. Er dachte tatsächlich, es wäre 
ganz toll, wenn er eine Fahne schwenken und eine Kugel im Fluge 
aufhalten konnte, auch wenn das in einem Krieg passierte, der seit 
hundert Jahren oder noch länger vorbei war. Er wollte was davon 
abhaben, selbst wenn die Tinte auf den Friedensverträgen so verblaßt war, 
daß man sie kaum noch lesen konnte. 

»Herr Hauptmann, sagte ich, »ich bin nur ein gemeiner Soldat, und 
gemeine Soldaten dürfen nicht mal Andeutungen machen. Aber, Herr 
Hauptmann, sagte ich, »ich glaube nicht, daß das viel Sinn hat.« 

»Ich wurde geboren, um zu kämpfen!« brüllte er. »Ich verroste doch 
innerlich!« 

»Herr Hauptmann«, sagte ich, »alles, was es zu kämpfen gibt, wurde 
bereits gewonnen. Wir haben Frieden, wir haben Freiheit, überall ist jeder 
jedem sein Bruder, jeder hat ein schönes Häuschen und sonntags ein 
Huhn im Topf.« 


Er hörte mich nicht. Er ging in Richtung Leuchtfeuermarkierungslinie, 
zum Rand des Zeitmaschinenstrahls, wo der Rauch von den Markierungen 
am dicksten war. 

Kurz bevor er ins Neunzehnachtzehn ging, blieb er stehen. Er sah auf 
etwas hinunter, und ich dachte, vielleicht hat er ein Vogelnest oder ein 
Gänseblümchen im Niemandsland gefunden. 

Was er gefunden hatte, war keins von beiden. Ich ging zu ihm und sah, 
daß er über einem Neunzehnachtzehner-Granattrichter stand, als hinge er 
einfach in der Luft. 

In diesem traurigen Loch waren zwei tote Männer, zwei lebendige 
Männer und Matsch. Ich wußte, daß zwei tot waren, weil der eine keinen 
Kopf hatte und der andere in zwei Hälften geplatzt war. 

Wenn man ein Herz hat und in dickem Rauch auf so was stößt, wird in 
diesem Universum nichts mehr wirklich sein. Es gab keine Weltstreitkräfte 
mehr; es gab keinen immerwährenden Frieden mehr; es gab kein LuVerne, 
Indiana, mehr; es gab keine Zeitmaschine mehr. 

Da waren nur Poritsky und ich und das Loch. 

Wenn ich je ein Kind haben sollte, würde ich ihm dies sagen: »Kind«, 
würde ich sagen, »laß bloß die Zeit zufrieden. Laß Jetzt jetzt und Dann 
dann. Und wenn du dich je in dickem Rauch verirrst, Kind, sitz still, bis er 
sich klärt. Sitz still, bis du siehst, wo du bist und wo du warst und wohin 
du gehst, Kind.« 

Ich würde dieses Kind schütteln. »Kind, hörst du?« würde ich sagen. 
»Hör auf das, was dein Daddy sagt. Er weiß, wovon er spricht.« 

So ein süßes eigenes Kind werde ich nie zu sehen kriegen, nehme ich 
an. Ich habe aber vor, eins zu fühlen, eins zu riechen und eins zu hören. 
Wehe, wenn nicht. 


Man konnte sehen, wo die vier Neunzehnachtzehner-Seelen in diesem 
Loch herum- und herumgekrochen waren, wie Schnecken im 
Goldfischglas. Jeder hatte eine Spur hinter sich hergezogen -, die 
lebendigen und die toten. 

Eine Granate zündete in dem Loch und explodierte. 


Als der Matsch wieder zu Boden fiel, war nur noch ein Mann in dem 
Loch am Leben. 

Er drehte sich vom Bauch auf den Rücken und ließ die Arme seitlich 
sinken. Es war, als hätte er Neunzehnachtzehn seine Weichteile 
angeboten, damit es ihn leichter umbringen konnte, wenn es ihn so 
dringend umbringen wollte. 

Und dann hat er uns gesehen. 

Er war nicht überrascht, wie wir da über ihm in der Luft hingen. Es gab 
nichts, was ihn noch überraschen konnte. Richtig langsam und 
schwerfällig grub er seine Flinte aus dem Matsch und zielte damit auf uns. 
Er lächelte, als wüßte er, wer wir sind, als wüßte er, daß er uns gar nicht 
verwunden konnte, als wäre das alles nur ein Riesenwitz. 

Nie und nimmer hätte eine Kugel es durch diesen Flintenlauf geschafft, 
er war viel zu sehr mit Matsch verstopft. Die Flinte explodierte. 

Auch das überraschte ihn nicht, schien ihm nicht einmal weh zu tun. 
Dies Lächeln, mit dem er uns anstrahlte, das Lächeln über den Witz, war 
immer noch da, als er zurückfiel und starb. 

Das Neunzehnachtzehn-Sperrfeuer hörte auf. 

Jemand pfiff in großer Entfernung auf einer Pfeife. 

»Weshalb weinen Sie, Soldat?« sagte Poritsky. 

»Ich habe nicht gewußt, daß ich weine, Herr Hauptmann«, sagte ich. 
Meine Haut fühlte sich superstraff an, und meine Augen waren heiß, aber 
ich merkte nicht, daß ich weinte. 

»Sie haben geweint, und Sie weinen jetzt«, sagte er. 

Dann weinte ich wirklich. Ich wußte ganz sicher, daß ich erst sechzehn 
war, wußte, daß ich der reinste Säugling war. Ich setzte mich hin, und ich 
schwor, ich würde nicht wieder aufstehen, nicht einmal, wenn mir der 
Hauptmann den Kopf wegtrat. 

»Da sind sie!« brüllte Poritsky, richtig außer sich. »Sehen Sie hin, 
Soldat! Sehen Sie sich das an! Amerikaner!« Er feuerte seine Pistole ab, als 
hätten wir den 4. Juli. »Sehen Sie hin!« 


Ich sah hin. 


Sah aus wie eine Million Männer, die den Strahl der Zeitmaschine 
überquerten. Sie kamen auf der einen Seite aus dem Nichts und schmolzen 
zu nichts auf der anderen Seite. Ihre Augen waren tot. Sie stellten einen 
Fuß vor den anderen, als hätte sie jemand aufgezogen. 

Ganz plötzlich zerrte Hauptmann Poritsky mich hoch, als hätte ich 
keinerlei Gewicht. »Kommen Sie, Soldat -, wir gehen mit ihnen!« brüllte 
er. 

Dieser Wahnsinnige zerrte mich direkt durch diese 
Leuchtfeuermarkierungslinie. 

Ich habe geschrien und ich habe geweint und ich habe ihn gebissen. 
Aber es war zu spät. 

Es gab keine Leuchtfeuermarkierungen mehr. 

Es gab nur noch auf allen Seiten neunzehnachtzehn. 

Ich war in neunzehnachtzehn. Endgültig. 

Und dann schlug wieder Sperrfeuer ein. Und es war aus Stahl und 
Höchstleistungssprengstoff, und ich war aus Fleisch, und dann war dann, 
und Stahl und Fleisch waren völlig zusammengeklumpt. 

Hier wachte ich auf. 

»Welches Jahr ist jetzt?« fragte ich sie. 

»Neunzehnachtzehn, Soldat«, sagten sie. 

»Wo bin ich?« fragte ich sie. 

Sie sagten mir, ich wäre in einer Kathedrale, die zum Lazarett 
umgewandelt worden war. Ich würde sie gerne sehen. An den Echos höre 
ich, wie hoch und großartig sie ist. 

Ich bin kein Held. 

Wo ich hier von lauter Helden umgeben bin, brauche ich meine Akte 
nicht auszuschmücken. Ich habe nie jemanden mit dem Bajonett 
abgestochen und nie jemanden erschossen, nie eine Granate geworfen, nie 
einen Deutschen gesehen, außer das in dem schrecklichen Loch waren 
Deutsche. 

Es sollte Spezial-Lazarette für Helden geben, damit Helden nicht neben 
Leuten wie mir liegen müssen. 


Wenn jemand Neues vorbeikommt, um mich reden zu hören, sage ich 
ihm immer gleich, daß ich nur zehn Sekunden lang im Krieg war, bevor 
ich getroffen wurde. »Ich habe nie was getan, um die Welt reif für die 
Demokratie zu machen«, sage ich ihm. »Als ich getroffen wurde, habe ich 
geweint wie ein Baby und versucht, meinen eigenen Hauptmann 
umzubringen. Wenn ihn nicht eine Kugel umgebracht hätte, hätte ich das 
gemacht, und er war ein amerikanischer Mitbürger.« 

Hätte ich wirklich. 

Und ich sage ihm, daß ich außerdem ins Jahr 
zweitausendsiebenunddreißig zurückdesertieren würde, sobald sich auch 
nur die kleinste Möglichkeit böte. 

Da hätten wir schon zwei Fälle für das Kriegsgericht. 

Aber den vielen Helden hier scheint das nichts auszumachen. »Das geht 
dann schon in Ordnung, Kumpel«, sagen sie, »rede du nur weiter. Wenn 
jemand versucht, dich vors Kriegsgericht zu stellen, werden wir alle 
schwören, daß wir gesehen haben, wie du mit bloßen Händen Deutsche 
umgebracht hast und dir dabei Feuer aus den Ohren gekommen ist.« 

Sie hören mich gern reden. 

So liege ich hier, blind wie eine Fledermaus, und erzähle ihnen, wie ich 
hierhergekommen bin. Ich erzähle ihnen all die Sachen, die ich so deutlich 
innen in meinem Kopf sehe -, die Weltstreitkräfte, alle Menschen überall 
wie Brüder, immerwährender Friede, keiner hungert, keiner hat Angst. 

Auf die Weise bin ich zu meinem Spitznamen gekommen. Im Lazarett 
weiß kaum jemand, wie ich wirklich heiße. Ich weiß nicht, wer zuerst 
darauf gekommen ist, aber alle nennen mich Verheißung. 
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Man nimmt nämlich ein Hühnchen zum Braten, zerkleinert es und bräunt 
es mit zerlassener Butter und Olivenöl in einer heißen Pfanne«, sagte der 
Gefreite Donnini. »In einer bereits genügend erhitzten Bratpfanne«, fügte 
er gedankenschwer hinzu. 

»Augenblick mal«, sagte der Gefreite Coleman, der wie wild in ein 
kleines Notizbuch schrieb. »Wie groß ist das Huhn?« 

»Etwa vier Pfund.« 

»Für wie viele Personen?« fragte der Gefreite Kniptash scharf. 

»Genug für vier«, sagte Donnini. 

»Vergiß nicht, daß ein Huhn aus ziemlich viel Knochen besteht«, sagte 
Kniptash argwöhnisch. 

Donnini war Gourmet; oftmals war ihm die Redensart »Perlen vor die 
Säue« eingefallen, während er Kniptash beschrieb, wie man dies oder 
jenes Gericht zubereitete. Kniptash waren Geschmack oder Aroma egal -, 
für ihn zählte nur die schiere Nahrhaftigkeit, die flächendeckende 
Kalorienbombe. Indem er in seinem Notizbuch Rezepte aufzeichnete, war 
Kniptash geneigt, die Portionen als knauserig zu betrachten und alle 
betreffenden Mengenangaben zu verdoppeln. 

»Von mir aus kannst du alles selbst fressen«, sagte Donnini gelassen. 

»Okay, okay, also was macht man als nächstes?« sagte Coleman, den 
Bleistift bereit. 

»Man bräunt es etwa fünf Minuten lang von jeder Seite an, gibt Sellerie, 
Zwiebeln und Karotten hinzu, alles fein gehackt, und würzt nach 
Belieben.« Donnini schürzte die Lippen, als koste er. »Dann, während es 
schmort, eine Mischung aus Sherry und Tomatenmark hinzufügen. Deckel 


drauf. Etwa dreißig Minuten lang köcheln lassen und -« Er hielt inne. 
Coleman und Kniptash schrieben nicht mehr mit, hatten sich gegen die 
Mauer zurückgelehnt, die Augen geschlossen - und lauschten. 

»Das ist gut«, sagte Kniptash träumerisch, »aber wißt ihr, was ich als 
allererstes kriege, wenn ich wieder in den Staaten bin?« 

Donnini ächzte innerlich. Er wußte es. Er hatte es hundertmal gehört. 
Kniptash war sicher, daß es kein Gericht auf der Welt gab, welches seinen 
Hunger stillen konnte, deshalb hatte er eins erfunden, ein kulinarisches 
Monster. 

»Zuerst«, sagte Kniptash heftig, »werde ich mir ein Dutzend 
Pfannkuchen bestellen. »Genau das habe ich gesagt, Fräulein<«, wandte er 
sich nun an eine imaginäre Kellnerin, »»zwölf!« Die müssen sie dann mit 
Spiegeleiern dazwischen aufstapeln. Wißt ihr, was ich dann machen 
werde?« 

»Honig drübergießen!« sagte Coleman. Er teilte Kniptashs viehischen 
Appetit. 

»Aber jede Wette!« sagte Kniptash mit leuchtenden Augen. 

»Phooey«, sagte Stabsunteroffizier Kleinhans, ihr kahler deutscher 
Bewacher, lustlos. Donnini schätzte, daß der alte Mann etwa 
fünfundsechzig Jahre alt war. Kleinhans neigte dazu, geistesabwesend, 
gedankenverloren zu sein. In der Wüste Nazideutschlands war er eine 
Oase des Mitgefühls und der Inkompetenz. Er sagte, er habe sein passables 
Englisch vier Jahre lang als Kellner in Liverpool gelernt. Mehr wollte er 
nicht über seine Erfahrungen in England sagen, stellte lediglich die 
Überlegung an, die Briten nähmen weit mehr Nahrung zu sich, als ihrer 
Rasse zuträglich sei. 

Kleinhans zwirbelte seinen Kaiser-Wilhelm-Schnurrbart und stand mit 
Hilfe seiner antiken, einen Meter achtzig langen Flinte auf. »Ihr sprecht 
zuviel über Essen. Deshalb werden die Amerikaner den Krieg verlieren -, 
ihr seid alle verweichlicht.« Er sah Kniptash gezielt an, der immer noch 
bis zu den Nasenlöchern in eingebildeten Pfannkuchen, Eiern und Honig 
schwelgte. »Na los, zurück an die Arbeit.« Es war ein Vorschlag. 


Die drei amerikanischen Soldaten blieben innerhalb des unüberdachten 
Gehäuses eines Gebäudes inmitten zerschmetterten Mauerwerks und 
Bauholzes in Dresden, Deutschland, sitzen. Es war Anfang März 1945. 
Kniptash, Donnini und Coleman waren Kriegsgefangene. 
Stabsunteroflizier Kleinhans war ihr Bewacher. Er sollte sie dazu anhalten, 
die Milliarde Tonnen von Schutt zu ordentlichen Steinpyramiden 
aufzuhäufen, Stein auf Stein, um dem nicht existierenden Verkehr Platz zu 
machen. Eigentlich wurden die drei Amerikaner für kleinere Verstöße 
gegen die Lagerdisziplin bestraft, aber ihr Geschick war, wenn sie jeden 
Morgen unter den traurigen blauen Augen des desinteressierten Kleinhans 
zur Arbeit auf den Straßen ausrückten, weder besser noch schlechter als 
das ihrer Kameraden hinter Stacheldraht, die größeres Wohlverhalten an 
den Tag gelegt hatten. Kleinhans verlangte nur, daß sie beschäftigt 
wirkten, wenn Offiziere vorbeikamen. 

Nahrung war das einzige, was die Kriegsgefangenen auf ihrer schmalen 
Existenzebene begeistern konnte. Patton war hundert Meilen entfernt. 
Wenn man Kniptash, Donnini und Coleman über die herannahende Dritte 
Armee reden hörte, konnte man meinen, ihre Angriffsspitze bestünde 
nicht aus Infanterie und Panzern, sondern aus einer Phalanx von 
Küchenbullen und Gulaschkanonen. 

»Los, los«, sagte Stabsunteroffizier Kleinhans wieder. Er bürstete sich 
Mörtelstaub von der schlechtsitzenden Uniform, dem dünnen, billigen 
Grau des Volkssturms, der mitleiderregenden Armee alter Männer. Er sah 
auf die Uhr. Ihre Stunde zum Essenfassen, die aus dreißig Minuten ohne 
Essen bestanden hatte, war vorbei. 

Donnini blätterte eine weitere Minute lang sehnsüchtig in seinem 
Notizbuch, bevor er es in die Brusttasche zurücksteckte und mühsam auf 
die Beine kam. 

Der Notizbuchfimmel hatte angefangen, als Donnini Coleman sagte, wie 
man Pizza bäckt. Coleman hatte sich das in einem von mehreren 
Notizbüchern aufgeschrieben, die er sich in einem ausgebombten 
Papierwarenladen besorgt hatte. Dies Erlebnis befriedigte ihn so sehr, daß 
alle bald davon besessen waren, ihre Notizbücher mit Rezepten zu füllen. 


Dadurch, daß sie die Symbole für Nahrung schriftlich niederlegten, 
fühlten sie sich irgendwie viel näher an der wahren Sache dran. 

Jeder hatte sein Büchlein in Abteilungen gegliedert. Kniptash hatte zum 
Beispiel vier Hauptabteilungen: »Nachtisch, den ich probieren werde«, 
»Wie man Fleisch gut hinkriegt«, »Kleinigkeiten« und »Diess & Dass«. 

Coleman schrieb weiter mißmutig Druckbuchstaben in sein Notizbuch. 
»Wieviel Sherry?« 

»Trockenen Sherry -, er muß trocken sein«, sagte Donnini. »Etwa eine 
Dreivierteltasse.« Er sah, daß Kniptash in seinem Notizbuch etwas 
ausradierte. »Was ist los? Änderst du es in eine Gallone Sherry um?« 

»Nein. Daran habe ich gar nicht gearbeitet. Ich habe etwas anderes 
geändert. Ich habe meine Meinung geändert, was ich zuerst haben will.« 

»Was?« fragte Coleman fasziniert. 

Donnini zuckte zusammen. Kleinhans ebenfalls. Die Notizbücher hatten 
den spirituellen Konflikt zwischen Donnini und Kniptash verstärkt, hatten 
ihn in Schwarz und Weiß definiert. Die Rezepte, die Kniptash beisteuerte, 
waren üppig, prächtig, sie verdankten sich dem Augenblick. Donninis 
waren kompromißlos authentisch, künstlerisch. Coleman war dazwischen 
gefangen. Es war Gourmet gegen Gourmand, Feinschmecker gegen 
Vielfraß, Künstler gegen Materialist, die Schönheit gegen das Biest. 
Donnini war für einen Verbündeten dankbar, selbst für Stabsunteroffizier 
Kleinhans. 

»Noch nichts sagen«, sagte Coleman blätternd. »Erst wenn ich die erste 
Seite gesehen habe.« Der wichtigste Teil jedes Notizbuchs war, bei 
weitem, die erste Seite. Man hatte sich darauf geeinigt, sie dem Gericht zu 
widmen, auf welches sich jeder am meisten freute. Auf seiner ersten Seite 
hatte Donnini liebevoll die Formel für Anitra al Cognac 
niedergeschrieben -, Ente in Cognac. Kniptash hatte den Ehrenplatz 
seinem Pfannkuchen-Horror vorbehalten. Coleman hatte sich schwankend 
für Schinken mit kandierten Süßkartoffeln entschieden, war aber 
umgestimmt worden. Innerlich zerrissen, hatte er sowohl Kniptashs als 
auch Donninis Wahl auf seine erste Seite geschrieben und eine endgültige 
Entscheidung einstweilen zurückgestellt. Jetzt quälte Kniptash ihn mit 


einer Modifizierung seiner Greueltat. Donnini seufzte. Coleman war 
schwach. Vielleicht würde Kniptashs neue Verfeinerung ihn betören, und 
die Anitra al Cognac würde seiner vollends verlustig gehen. 

»Der Honig kommt raus«, sagte Kniptash fest. »Ich wußte sowieso 
nicht so recht. Jetzt weiß ich, daß er völlig falsch ist. Honig paßt nicht zu 
Eiern paßt er nämlich nicht.« 

Coleman radierte. »Ja, und nun?« sagte er erwartungsvoll. 

»Heißer Sirup obendrauf«, sagte Kniptash. »Einen großen Klecks 
heißen Sirup -, einfach drauf und langsam runterlaufen lassen.« 

»Mmmmmmmmmmm«, sagte Coleman. 

»Essen, Essen, Essen«, maulte Stabsunteroffizier Kleinhans. »Jeden Tag, 
jeden Tag, alles, was ich höre, ist Essen. Steht auf. An die Arbeit! Ihr mit 
euern verdammten blöden Notizbüchern. Noch dazu geplündert. Dafür 
kann ich euch erschießen.« Er schloß die Augen und seufzte. »Essen«, 
sagte er, milder gestimmt. »Was hat es für einen Sinn, darüber zu reden, 
darüber zu schreiben? Redet über Mädchen. Redet über Musik. Redet über 
Schnaps.« Mit ausgebreiteten Armen rief er den Himmel zum Zeugen an. 
»Was für Soldaten sind das, die den ganzen Tag mit dem Austauschen von 
Rezepten zubringen?« 

»Sie haben doch auch Hunger, stimmt’s?« sagte Kniptash. »Was haben 
Sie gegen Essen?« 

»Ich kriege völlig ausreichend zu essen«, sagte Kleinhans leichthin. 

»Sechs Scheiben Schwarzbrot und drei Napf Suppe pro Tag -, das soll 
ausreichend sein?« sagte Coleman. 

»Das ist viel«, behauptete Kleinhans. »Es geht mir besser. Vor dem 
Krieg hatte ich Übergewicht. Jetzt bin ich wieder so flott wie als junger 
Mann. Vor dem Krieg hatten alle Übergewicht. Die Leute lebten, um zu 
essen, anstatt zu essen, um zu leben.« Er lächelte matt. »Deutschland war 
nie gesünder.« 

»Ja, aber haben Sie keinen Hunger?« ließ Kniptash nicht locker. 

»Essen ist nicht das einzige in meinem Leben, nicht das Wichtigste«, 
sagte Kleinhans. »Los jetzt, aufstehen!« 


Kniptash und Coleman erhoben sich widerstrebend. »Sie haben Mörtel 
oder so was in der Mündung Ihres Gewehrlaufs, Väterchen«, sagte 
Coleman. Sie schlurften langsam zurück auf die mit Schutt übersäte 
Straße, wobei Kleinhans die Nachhut übernahm, mit einem Streichholz 
Mörtel aus der Mündung seines Flintenlaufs polkte und gleichzeitig die 
Notizbücher brandmarkte. 

Donnini suchte sich unter Millionen einen kleinen Stein aus, trug ihn 
zum Fahrbahnrand und legte ihn Kleinhans zu Füßen. Er hielt kurz inne, 
die Hände in die Hüften gestemmt. »Heiß«, sagte er. 

»Gerade richtig zum Arbeiten«, sagte Kleinhans. Er setzte sich auf den 
Kantstein. »Was waren Sie im Zivilleben? Koch?« sagte er nach langem 
Schweigen. 

»Ich habe meinem Vater in seinem italienischen Restaurant in New 
York geholfen.« 

»Ich hatte mal eins in Breslau«, sagte Kleinhans. »Das ist lange her.« Er 
seufzte. »Kommt einem jetzt idiotisch vor, wieviel Zeit und Energie die 
Deutschen darauf verwandt haben, sich mit fettem Essen vollzustopfen. 
Was für eine idiotische Verschwendung.« Er sah an Donnini vorbei, und 
sein Blick verfinsterte sich. Er drohte Coleman und Kniptash mit dem 
Finger. Sie standen mitten auf der Straße, jeder in der einen Hand einen 
Stein von der Größe eines Baseballs, ein Notizbuch in der anderen. 

»Meiner Ansicht nach war das mit saurer Sahne«, sagte Coleman 
gerade. 

»Packt diese Bücher weg!« befahl Kleinhans. »Habt ihr denn kein 
Mädchen? Sprecht über euer Mädchen!« 

»Natürlich habe ich ein Mädchen«, sagte Coleman gereizt. »Heißt 
Mary.« 

»Ist das alles, was man über sie wissen muß?« sagte Kleinhans. 

Coleman blickte verwirrt drein. »Mit Nachnamen Fiske -, Mary Fiske.« 

»Na, und ist diese Mary Fiske hübsch? Was treibt sie so?« 

Coleman verengte nachdenklich die Augen. »Einmal habe ich unten auf 
sie gewartet und ihrer alten Dame zugesehen, wie sie Zitronenbaisers 


gemacht hat«, sagte er. »Sie hat ein bißchen Zucker und etwas Stärkemehl 
und eine Prise Salz genommen und mit ein paar Tassen Was -« 

»Bitte. Laßt uns über Musik sprechen. Mögt ihr Musik?« sagte 
Kleinhans. 

»Und was hat sie dann gemacht?« fragte Kniptash. Er hatte seinen Stein 
wieder hingelegt und schrieb jetzt in sein Notizbuch. »Sie hat Eier 
verwendet, stimmt’s?« 

»Bitte, Jungs, nicht«, ersuchte sie Kleinhans. 

»Klar hat sie Eier verwendet«, sagte Coleman. »Butter ebenfalls. Jede 
Menge Butter und Eier.« 


Es geschah vier Tage später, daß Kniptash die Buntstifte in einem Keller 
fand -, am selben Tag, an dem Kleinhans darum gebettelt hatte, von 
seinem Posten als Bewacher der Strafeinheit abgezogen zu werden, welche 
inständige Bitte abschlägig beschieden wurde. 

Als sie sich an jenem Morgen aufgemacht hatten, war Kleinhans 
entsetzlicher Laune gewesen und hatte seine drei Schützlinge beschimpft, 
weil sie nicht im Gleichschritt und außerdem mit den Händen in den 
Hosentaschen marschierten. »Los, redet, redet, redet nur, redet über Essen, 
ihr Weiber«, hatte er sie verhöhnt. »Ich brauche mir das nicht mehr 
anzuhören!« Triumphierend hatte er zwei Wattebäusche aus seiner 
Patronentasche gezogen und sich in die Ohren gestopft. »Jetzt kann ich 
meinen eigenen Gedanken nachhängen. Ha!« 

Um zwölf stahl sich Kniptash in den Keller eines ausgebombten Hauses 
und hoffte, ein Regal mit vollen Einweckgläsern zu finden, wie es sie, 
wußte er, im Keller daheim gab. Schmutzig und entmutigt kam er wieder 
hoch, zur Probe an einem grünen Buntstift nagend. 

»Wie sieht's aus?« fragte Coleman hoffnungsfroh und sah den gelben, 
den lila, den rosa und den orangefarbenen Buntstift in Kniptashs linker 
Hand an. 


»Wunderbar. Welchen Geschmack möchtest du? Zitrone? Traube? 
Erdbeere?« Er warf die Buntstifte auf den Boden und spuckte den grünen 
hinterher. Es war wieder Mittagspause, die Stunde zum Essenfassen, 
Kleinhans saß mit dem Rücken zu seinen Mündeln und starrte 
nachdenklich auf Dresdens zersplitterte Silhouette hinaus. Zwei weiße 
Büschel ragten aus seinen Ohren. 

»Wißt ihr, was jetzt gut wäre?« sagte Donnini. 

»Ein Eisbecher mit heißer Schokolade drüber, und da noch geraspelte 
Nüsse und Marshmallow-Stückchen drauf«, sagte Coleman prompt. 

»Und Kirschen«, sagte Kniptash. 

»Spiedini alla romana!« flüsterte Donnini mit geschlossenen Augen. 

Kniptash und Coleman zogen blitzschnell ihre Notizbücher hervor. 

Donnini küßte sich die Fingerspitzen. »Hackbällchen am Spieß, 
römische Art«, sagte er. »Man nehme ein Pfund Hack vom Rind, zwei Eier, 
drei Eßlöffel Romano-Käse und -« 

»Für wie viele Personen?« erkundigte sich Kniptash. 

»Sechs normale menschliche Wesen oder eine halbe Sau.« 

»Wie sieht das Zeug aus?« fragte Coleman. 

»Also, es ist ziemlich viel Zeug, an einem Spieß aufgereiht.« Donnini 
sah, wie Kleinhans sich einen Ohrstöpsel herauszog und fast augenblicks 
wieder zurücksteckte. »Es ist ein bißchen schwer zu beschreiben.« Er 
kratzte sich am Kopf, und sein Blick fiel auf die Bunststifte. Er nahm den 
gelben und begann zu skizzieren. Das Projekt weckte sein Interesse, und 
mit den anderen Buntstiften fügte er die subtileren Schraffuren und 
Glanzlichter hinzu sowie, zum Schluß, als Hintergrund, ein kariertes 
Tischtuch. Er überreichte Coleman das Notizbuch. 

»Mmmmmmmmmmm«, sagte Coleman, schüttelte den Kopf und leckte 
sich die Lippen. 

»Junge!« sagte Kniptash bewundernd. »Die kleinen Schweinehunde 
springen einen ja praktisch an, stimmt’s?« 

Coleman hielt ihm beflissen sein Notizbuch entgegen. Die 
aufgeschlagene Seite trug die freimütige Überschrift »KUCHEN«. »Könntest 


du einen Lady-Baltimore-Kuchen zeichnen? Weißt du, weiß, mit Kirschen 
obendrauf?« 

Entgegenkommend versuchte und schaffte Donnini es - mit 
ermutigendem Erfolg. Es war ein gutaussehender Kuchen, und als 
zusätzlichen Schnörkel fügte er oben noch einen Schriftzug in rosa 
Zuckerguß hinzu: »Willkommen daheim, Gefreiter Coleman!« 

»Zeichne mir einen Stapel Pfannkuchen -, zwölf von der Sorte«, bat 
Kniptash dringlich. »»Genau das habe ich gesagt, Fräulein -, zwölf!«« 
Donnini schüttelte mißbilligend den Kopf, machte sich aber an einen 
Rohentwurf des Konstrukts. 

»Meine Zeichnung werd’ ich Kleinhans zeigen«, sagte Coleman 
glücklich und hielt seinen Lady-Baltimore-Kuchen auf Armeslänge. 

»Jetzt den Sirup obendrauf«, sagte Kniptash, der Donnini heiß gegen 
den Nacken atmete. 

»Ach, Mensch!« heulte Stabsunteroffizier Kleinhans, und Colemans 
Notizbuch flatterte wie ein verletztes Vögelein in das Gewirr von 
Trümmern nebenan. »Die Mittagspause ist vorbei!« Er schritt zu Donnini 
und Kniptash und schnappte sich die Notizbücher. Er stopfte sich die 
Bücher in die Brusttasche. »Jetzt zeichnen wir schöne Bilder! Zurück an 
die Arbeit, verstanden?« Mit großer Gebärde befestigte er ein Bajonett von 
phantastischer Länge an seiner Flinte. » Auf geht’s! Eos!« 

»Was ist denn in den gefahren?« sagte Kniptash. 

»Ich habe ihm nur das Bild eines Kuchens gezeigt, und schon geht er in 
die Luft«, beschwerte sich Coleman. »Nazi«, sagte er lautlos. 

Donnini ließ die Buntstifte in seine Tasche gleiten und suchte 
Kleinhans’ entsetzlichem flinken Schwert zu entkommen. 

»Die Artikel der Genfer Konvention besagen, daß Gefreite für ihren 
Lebensunterhalt arbeiten müssen. Arbeiten!« sagte Stabsunteroffizier 
Kleinhans. Er hielt sie den ganzen Nachmittag lang am Schwitzen und 
Grunzen. Sobald einer der drei eine Neigung zum Sprechen zeigte, bellte 
er einen Befehl. »Sie da! Donnini! Hier, heben Sie den tiefen Teller mit 
Spaghetti auf«, sagte er, indem er mit der Zehenspitze auf einen großen 
Felsbrocken deutete. Schwungvoll ging er zu zwei unförmigen 


Dachsparren hinüber, die auf der anderen Straßenseite lagen. »Kniptash 
und Coleman, meine Lieben«, säuselte er und klatschte in die Hände, 
»hier sind die Schokoladen-Eclairs, von denen Sie geträumt haben. Für 
jeden eins.« Er näherte sein Gesicht dem Gesicht Colemans bis auf einen 
knappen Zoll. »Mit Schlagsahne«, flüsterte er. 

Es war eine rechtschaffen niedergeschlagene Mannschaft, die an jenem 
Abend in die Einfriedung des Gefangenenlagers latschte. Vorher hatten 
Donnini, Kniptash und Coleman peinlich genau darauf geachtet, praktisch 
hinkend einzurücken, als wären sie von unerträglich harter Zwangsarbeit 
und nie nachlassender Disziplin geschlaucht. Kleinhans, seinerseits, war 
dadurch angenehm aufgefallen, daß er sie anblaffte wie ein 
schlechtgelaunter Hütehund, während sie zum Tor hereintaumelten. Jetzt 
wirkten sie wieder wie vorher, aber die Tragödie, die sie zu verkörpern 
suchten, war real. 

Kleinhans riß die Barackentür auf und hieß sie mit gebieterischer 
Gebärde eintreten. 

»Achtung!« schrie eine hohe Stimme aus dem Innern. Donnini, Coleman 
und Kniptash blieben stehen, und zwar krumm, die Hacken mehr oder 
weniger nah beieinander. Mit einem Knarren von Leder und einem 
Knallen der Hacken rammte Stabsunteroffizier Kleinhans seinen 
Flintenkolben auf den Fußboden, stand so gerade, wie sein alter Rücken es 
zuließ, und zitterte leicht. Die unangemeldete Inspektion eines deutschen 
Offiziers war gerade im Gange. Einmal im Monat war damit zu rechnen. 
Ein kleiner Oberst in Mantel mit Pelzkragen und schwarzen Stiefeln stand, 
die Füße weit gespreizt, vor einer Reihe Kriegsgefangener. Neben ihm war 
der dicke Wachfeldwebel. Alle starrten Stabsunteroffizier Kleinhans und 
die ihm Anvertrauten an. 

»Nun«, sagte der Oberst auf deutsch, »was haben wir denn da?« 

Der Feldwebel erläuterte gestenreich und eilig, wobei seine braunen 
Augen um Billigung flehten. 

Der Oberst spazierte langsam über den Zementfußboden, die Hände auf 
dem Rücken verschränkt. Vor Kniptash blieb er stehen. »Ein pöser Pube 
kefesen, wie?« 


»Jawoll, Sir, stimmt genau«, sagte Kniptash schlicht. 

»Und jetzt tut es Ihnen leid?« 

»Jawoll, Sir, ganz bestimmt.« 

»Gut.« Der Oberst umkreiste die kleine Gruppe mehrmals, summte vor 
sich hin und blieb einmal stehen, um Donninis Hemdstoff zu befingern. 
»Ssie verstehen mich, fenn ich Enklisch spreche?« 

»Jawoll, Sir, es ist sehr deutlich«, sagte Donnini. 

»Nach felchem Teil von Amerika klinkt mein Agzent?« fragte er eifrig. 

»Milwaukee, Sir. Ich hätte schwören können, daß Sie aus Milwaukee 
stammen.« 

»Ich könnte als Spion in Milvaukee arbeiten«, sagte er stolz zum 
Feldwebel. Plötzlich fiel sein Blick auf Stabsunteroffizier Kleinhans, dessen 
Brustkorb sich kurz unterhalb seiner Augenhöhe befand. Seine gute Laune 
verflog. Er schlich zu Kleinhans hinüber, um sich direkt vor ihm 
aufzubauen. »Stabsunteroffizier! Die Brusttasche Ihrer Feldbluse ist nicht 
zugeknöpft!« sagte er auf deutsch. 

Kleinhans’ Augen waren weit aufgerissen, als er nach der anstößigen 
Brusttasche griff. Fieberhaft versuchte er, das Oberteil zum Knopf 
herunterzuziehen. Es reichte nicht, die Tasche war zu prall gefüllt. 

»Sie haben etwas in Ihrer Tasche!« sagte der Oberst, und sein Gesicht 
rötete sich. » Daran liegt es. Raus damit!« 

Kleinhans zog hastig zwei Notizbücher aus der Brusttasche und knöpfte 
sie zu. Er seufzte vor Erleichterung. 

»Und was steht in Ihren Notizbüchern, na? Eine Liste von Gefangenen? 
Vielleicht Minuspunkte im persönlichen Führungszeugnis? Zeigen Sie 
her.« Der Oberst entriß sie den kraftlosen Fingern. Kleinhans rollte die 
Augen. 

»Was ist das?« sagte der Oberst ungläubig, und seine Stimme wurde 
noch höher, Kleinhans setzte zum Sprechen an. »Ruhe, 
Stabsunteroffizier!« Der Oberst lüpfte die Augenbrauen und hielt das eine 
Notizbuch so, daß auch der Feldwebel etwas zu sehen bekam. »Fass ich 
zuallererst essen ferte, fenn ich nach Hause komme«, las er langsam. 


Er schüttelte den Kopf. »Ach! »Zfölf Pfannkuchen und dazfischen je ein 
Spiekelei!« Oh! »Und mit heißem Ssirup opentrauf!«« Er wandte sich an 
Kleinhans. »Ist es das, was Sie sich wünschen, Sie armer Junge?« sagte er 
auf deutsch. »Und dazu so ein schönes Bildchen gezeichnet. Mmmm.« Er 
griff nach Kleinhans’ Schultern. »Stabsunteroffiziere müssen immer an 
den Krieg denken. Gefreite dürfen an alles denken, was sie wollen - 
Mädchen, Essen, lauter so gute Sachen -, solang sie tun, was ihnen die 
Stabsunteroffiziere sagen.« Geschickt, als hätte er dergleichen schon oft 
getan, ergriff der Oberst Kleinhans’ Schulterstücke. Schlapp prallten sie an 
der am weitesten entfernten Barackenwand ab. »Gefreite haben es gut.« 

Erneut räusperte sich Kleinhans, wollte um Sprecherlaubnis bitten. 

»Schnauze, Gefreiter!« Der kleine Oberst stolzierte aus der Baracke und 
zerfetzte im Gehen die Notizbücher. 


Donnini fühlte sich mies, und ebenso mies fühlten sich, das wußte er, 
Kniptash und Coleman. Es war der Morgen nach Kleinhans’ 
Degradierung. Äußerlich ließ Kleinhans sich nichts anmerken. Er schritt 
so rüstig aus wie immer, und er schien immer noch fähig, aus der frischen 
Luft sowie den Frühlingsboten, die sich aus den Ruinen bohrten, 
Vergnügen zu ziehen. 

Als sie in ihrer Straße ankamen, die immer noch unpassierbar war, 
sogar für Fahrräder, trotz drei Wochen Strafeinsatz, setzte Kleinhans sie 
nicht unter Druck wie noch am Nachmittag zuvor. Er befahl ihnen auch 
nicht, beschäftigt zu tun, wie er das all die Tage getan hatte. Statt dessen 
führte er sie direkt zu der Ruine, in der sie ihre Mittagspausen verbracht 
hatten, und bedeutete ihnen, sie sollten Platz nehmen. Kleinhans schien zu 
schlafen. So saßen sie schweigend dort, und an den Amerikanern nagte die 
Reue. 

»Es tut uns leid, daß Sie unseretwegen Ihre Schulterstücke verloren 
haben«, sagte Donnini schließlich. 


»Gefreite haben es gut«, sagte Kleinhans düster. »Zwei Kriege habe ich 
mitgemacht, um Stabsunteroffizier zu werden. Jetzt«, er schnipste mit den 
Fingern, »paff. Kochbücher sind verboten.« 

»Hier«, sagte Kniptash mit bebender Stimme. »Möchten Sie was zu 
rauchen? Ich habe eine ungarische Zigarette.« Er hielt ihm die kostbare 
Zigarette hin. 

Kleinhans lächelte matt. »Lassen wir sie herumgehen.« Er zündete sie 
an, nahm einen Zug und gab sie an Donnini weiter. 

»Woher hast du eine ungarische Zigarette?« fragte Coleman. 

»Von einem Ungarn«, sagte Kniptash. Er zog die Hosenbeine hoch. 
»Hab meine Socken dafür eingetauscht.« 

Sie rauchten die Zigarette fertig und lehnten sich gegen das Mauerwerk. 
Immer noch hatte Kleinhans nichts über Arbeit gesagt. Wieder schien er 
weit entfernt, in Gedanken verloren. 

»Sprecht ihr Jungens gar nicht mehr über Ernährung?« sagte Kleinhans 
endlich, nach weiterem langem Schweigen. 

»Seitdem Sie Ihre Schulterstücke verloren haben, nicht mehr«, sagte 
Kniptash ernst. 

Kleinhans nickte. »Das geht schon in Ordnung. Wie gewonnen, so 
zerronnen.« Er leckte sich die Lippen. »Ziemlich bald wird dies aus und 
vorbei sein.« Er machte es sich bequem und reckte sich. »Und wißt ihr, 
was ich an dem Tag machen werde, an dem endgültig Schluß ist, 
Jungens?« Der Gefreite Kleinhans schloß die Augen. »Ich werde drei 
Pfund Rinderschulter besorgen und sie mit Speckstreifen spicken. Dann 
werde ich sie mit Knoblauch einreiben, pfeffern und salzen und mit 
Weißwein und Wasser in einen Topf aus Steingut legen, sowie natürlich 
auch mit -«, seine Stimme wurde durchdringend, »- Zwiebeln und 
Lorbeerblättern und Zucker -«, er stand auf, »- und Pfefferkörnern! In 
zehn Tagen, Jungens, ist er dann soweit!« 

»Was ist soweit?« sagte Coleman aufgeregt und griff an die Stelle, an 
der sein Notizbuch gewesen war. 

»Der Sauerbraten!« schrie Kleinhans. 

»Für wie viele Personen?« fragte Kniptash. 


»Nur für zwei, mein Junge. Tut mir leid.« Kleinhans legte Donnini die 
Hand auf die Schulter. »Genug Sauerbraten für zwei hungrige Künstler -, 
was, Donnini?« Er blinzelte Kniptash zu. »Für Sie und Coleman werde ich 
etwas sehr Sättigendes anrichten. Wie wär’s mit zwölf Pfannkuchen, und 
dazwischen je eine Scheibe Oberst, und obendrauf kommt ein dicker 
Klecks heißer Sirup, was?« 
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HERZLICHEN GLÜCKWUNSCH ZUM GEBURTSTAG, 1951 


Sommer ist eine schöne Zeit für einen Geburtstag«, sagte der alte Mann. 
»Was also spricht, da du sowieso die Wahl hast, gegen einen Sommertag?« 
Er befeuchtete seinen Daumen mit der Zunge und blätterte das Bündel 
Dokumente durch, welches auszufüllen ihm die Soldaten befohlen hatten. 
Kein Dokument konnte ohne Geburtsdatum vollständig sein, also mußte 
man dem Jungen ein Geburtsdatum aussuchen. 

»Heute kann dein Geburtstag sein, wenn du möchtest«, sagte der alte 
Mann. 

»Heute morgen hat es geregnet«, sagte der Junge. 

»Na gut, dann eben morgen. Die Wolken wehen nach Süden. Da müßte 
morgen den ganzen Tag die Sonne scheinen.« 

Am Morgen hatten sich die Soldaten wegen des Regens untergestellt 
und das Versteck gefunden, in dem, Wunder der Wunder, der alte Mann 
und der Junge seit sieben Jahren ohne Dokumente gelebt hatten, also 
praktisch ohne offizielle Lebenserlaubnis. Die Soldaten sagten, niemand 
könne ohne Dokumente Nahrung oder Unterkunft oder Kleidung 
bekommen. Aber der alte Mann und der Junge hatten alles drei durch 
einfaches Buddeln in den Kellerkatakomben unter der zertrümmerten 
Stadt gefunden, und nachts durch Klauen. 

»Warum zitterst du?« sagte der Junge. 

»Weil ich alt bin. Weil Soldaten alten Männern angst machen.« 

»Mir machen sie keine Angst«, sagte der Junge. Das plötzliche 
Eindringen in ihre Untergrundwelt hatte ihn aufgeregt. Er hielt etwas 
Glänzendes, Goldenes in den schmalen Lichtstrahl aus dem Kellerfenster. 
»Siehst du? Einer hat mir einen Messingknopf gegeben.« 


An den Soldaten war nichts Beängstigendes gewesen. Der Mann war so 
alt, und das Kind war so jung, und deshalb nahm das Militär dies seltsame 
Paar eher belustigt zur Kenntnis. Die zwei hatten sich als einzige 
Menschen in der Stadt seit Kriegsende nirgends vermerken lassen, waren 
gegen nichts geimpft worden, hatten niemandem Gefolgschaft geschworen 
oder aufgekündigt, sich für nichts entschuldigt, nichts gewählt und waren 
für nichts marschiert. 

»Ich habe es nicht böse gemeint«, hatte der alte Mann den Soldaten 
gesagt und dabei ein bißchen Senilität vorgeschützt. »Ich habe es nicht 
gewußt.« Er erzählte ihnen, wie ihm eine Flüchtlingsfrau am Tag des 
Kriegsendes einen Säugling in die Arme gedrückt hatte und nie 
zurückgekehrt war. So hatte er den Jungen bekommen. 
Staatsangehörigkeit des Kindes? Name? Geburtsdatum? Er wußte es nicht. 

Der alte Mann rollte mit einem Stock Kartoffeln vom Feuer des 
Holzofens und klopfte die Glut von der geschwärzten Pelle. »Ich war kein 
sehr guter Vater. Habe dich so lange ohne Geburtstage auskommen 
lassen«, sagte er. »Du hast nämlich Anspruch auf einen Geburtstag pro 
Jahr, und ich habe sechs Jahre ohne Geburtstag verstreichen lassen. Und 
ohne Geschenke. Man muß nämlich Geschenke kriegen.« Vorsichtig hob 
er eine Kartoffel auf und warf sie dem Jungen zu, der sie auffing und 
lachte. »Du hast also beschlossen, daß er morgen stattfinden soll?« 

»Ja, ich glaube schon.« 

»In Ordnung. Da habe ich zwar nicht viel Zeit, dir ein Geschenk zu 
besorgen, aber es wird etwas da sein.« 

»Was denn?« 

»Geburtstagsgeschenke sind besser, wenn sie eine Überraschung sind.« 
Er dachte an die Räder, die er auf einem Haufen Schutt ein paar Ruinen 
weiter gesehen hatte. Wenn der Junge einschlief, konnte er ihm irgendeine 
Art Wagen basteln. 

»Hör mal!« sagte der Junge. 

Wie immer bei Sonnenuntergang drang das Geräusch von Marschtritten 
aus einer entfernten Straße durch die Trümmer herüber. 


»Hör nicht hin«, sagte der alte Mann. Er hob den Zeigefinger und bat 
um Aufmerksamkeit. »Und weißt du, was wir an deinem Geburtstag 
machen werden?« 

»In der Bäckerei Kuchen klauen?« 

»Vielleicht, aber ich habe an etwas anderes gedacht. Weißt du, was ich 
morgen gern machen würde? Ich würde dich gern wohin mitnehmen, wo 
du in deinem ganzen Leben noch nie gewesen bist - und wo ich seit 
Jahren nicht mehr war.« Der Gedanke regte den alten Mann auf und 
machte ihn froh. Dies würde das Geschenk werden. Der Wagen wäre 
nichts dagegen. »Morgen gehe ich mit dir weg vom Krieg.« 

Er sah nicht, daß der Junge verwirrt aussah, und ein bißchen enttäuscht. 


Es war der Geburtstag, den der Junge sich ausgesucht hatte, und der 
Himmel, wie der alte Mann versprochen hatte, war klar. Im Zwielicht 
ihres Kellers frühstückten sie. Der Wagen, den der alte Mann spätnachts 
gebaut hatte, stand auf dem Tisch. Der Junge aß mit einer Hand, die 
andere Hand lag auf dem Wagen. Gelegentlich hörte er auf zu essen, um 
den Wagen auf und ab zu schieben und das Geräusch eines Motors zu 
imitieren. 

»Das ist ein schöner Lastwagen, den Sie da haben, mein Herr«, sagte 
der alte Mann. »Sie bringen wohl Tiere auf den Markt?« 

»Brummmm, brummmm. Platz da! Brummmm. Platz da, hier kommt 
mein Panzer.« 

»Tut mir leid«, seufzte der alte Mann, »dachte, Sie wären ein 
Lastwagen. Immerhin gefällt er dir, und das ist die Hauptsache.« Er ließ 
seinen Blechteller in den Eimer Wasser fallen, der auf dem Ofen köchelte. 
»Und dies ist erst der Anfang, erst der Anfang«, sagte er mitteilsam. »Das 
Beste kommt erst noch.« 

»Noch ein Geschenk?« 

»Könnte man sagen. Weißt du noch, was ich dir versprochen habe? 
Heute gehen wir vom Krieg weg. Wir gehen in die Wälder.« 

»Brummmm, brummmm. Kann ich meinen Panzer mitnehmen?« 

»Wenn er ein Lastwagen sein darf. Nur heute mal.« 


Der Junge zuckte die Achseln. »Ich lasse ihn hier und spiele mit ihm, 
wenn ich zurückkomme.« 


Im hellen Morgen blinzelnd, gingen die beiden ihre verlassene, leere 
Straße entlang und bogen auf einen belebten Boulevard ein, der mit 
tapferen neuen Fassaden gesäumt war. Es war, als wäre die Welt plötzlich 
frisch und sauber und heil geworden. Die Menschen schienen nicht zu 
wissen, daß die Verwüstung links und rechts von dem schicken Boulevard 
begann und sich meilenweit erstreckte. Die beiden, mit Mittagessen unter 
dem Arm, gingen in Richtung der kiefernbestandenen Hügel nach Süden, 
wohin der Boulevard sanft anstieg. 

Vier junge Soldaten kamen Seite an Seite auf dem Bürgersteig heran. 
Der alte Mann trat auf die Fahrbahn, um ihnen Platz zu machen. Der 
Junge salutierte und blieb, wo er war. Die Soldaten lächelten, erwiderten 
seine militärische Ehrenbezeigung und machten ihm Platz, um ihn 
durchzulassen. 

»Panzergrenadiere«, sagte der Junge zum alten Mann. 

»Hmmmm?« sagte der alte Mann abwesend, den Blick auf die grünen 
Hügel gerichtet. »Wirklich? Woran hast du das gemerkt?« 

»Hast du die grüne Tresse nicht gesehen?« 

»Doch, aber solche Dinge ändern sich. Ich weiß noch, wie 
Panzergrenadiere schwarzrot waren, und grün war ...« Er brach den Satz 
ab. »Alles Quatsch«, sagte er fast scharf. »Alles ohne Bedeutung, und 
heute werden wir überhaupt nicht dran denken. Ausgerechnet an deinem 
Geburtstag solltest du nicht an so was ...« 

»Schwarzrot sind die Pioniere«, unterbrach ihn der Junge ernsthaft. 
»Nur schwarz ist Militärpolizei, und rot ist die Artillerie, und blaurot sind 
die Sanitäter, und schwarzorange ist ...« 


Der Kiefernwald war sehr still. Der jahrhundertealte Teppich aus Nadeln 
und das grüne Dach dämpften die Geräusche, die von der Stadt 
herauftrieben. Unendliche Kolonnaden dicker brauner Stämme umringten 
den alten Mann und den Jungen. Die Sonne, direkt über ihnen, zeigte sich 


nur als Bündel heller Punkte durch die dicke, dichte Decke aus Nadeln und 
Ästen. 

»Hier?« sagte der Junge. 

Der alte Mann sah sich um. »Nein -, noch ein bißchen weiter.« Er 
zeigte. »Da -, siehst du da hinten durch? Von hier aus können wir die 
Kirche sehen.« Das schwarze Skelett eines verbrannten Kirchturms war 
zwischen zwei Baumstämmen am Rande des Waldes vor das blaue 
Quadrat des Himmels gerahmt. »Aber hör zu ... Hörst du das? Wasser. Da 
oben ist ein Bach, und wir können hinunter in das kleine Bachtal und 
nichts als Baumwipfel und Himmel sehen.« 

»Na gut«, sagte der Junge. »Ja ..., ganz schön hier, aber ... Na gut.« Er 
sah den Kirchturm an, dann den alten Mann und zog fragend die 
Augenbrauen hoch. 

»Du wirst sehen ... Du wirst sehen, wieviel schöner es da ist«, sagte der 
alte Mann. 

Als sie die Hügelkuppe erreichten, fuchtelte er froh zu dem Bach 
hinunter. »Da! Und wie gefällt es dir hier? Eden! Wie es zu Anfang war -, 
Bäume, Himmel und Wasser. Dies ist die Welt, die du hättest haben sollen, 
und zumindest heute kannst du sie haben.« 

»Und sieh mal!« sagte der Junge und zeigte auf eine andere 
Hügelkuppe. 

Ein großer Panzer, zur Farbe abgefallener Kiefernnadeln verrostet, 
hockte auf zerschmetterten Ketten auf dem Hügelsaum, Korrosionsgrind 
um das schwarze Loch, wo einst sein Geschütz gewesen war. 

»Wie können wir über das Wasser, um dahin zu kommen?« sagte der 
Junge. 

»Wir wollen gar nicht dahin«, sagte der alte Mann reizbar. Fest hielt er 
die Hand des Jungen. »Nicht heute. Wir können an einem anderen Tag 
wiederkommen, vielleicht. Aber nicht heute.« 

Der Junge war geknickt. Seine kleine Hand wurde in der Hand des alten 
Mannes schlaff. 

»Da vorn ist eine Biegung, und dahinter finden wir genau, was wir 
wollen.« 


Der Junge sagte nichts. Er schnappte sich einen großen Stein und warf 
ihn auf den Panzer. Als das kleine Wurfgeschoß sein Ziel traf, straffte er 
sich, als werde gleich die ganze Welt explodieren. Ein schwaches Klicken 
war vom Geschützturm zu hören, und er entspannte sich, irgendwie 
befriedigt. Brav folgte er dem alten Mann. 

Hinter der Biegung fanden sie, was der alte Mann gesucht hatte: eine 
glatte, trockene Felsplatte, beim Bach, von hohen Ufern eingeschlossen. 
Der alte Mann streckte sich auf dem Moos aus und klopfte liebevoll auf 
die Stelle neben sich, wo der Junge sich hinsetzen sollte. Er wickelte sein 
Mittagessen aus. 

Nach dem Essen zappelte der Junge. »Es ist sehr still«, sagte er 
schließlich. 

»So soll es auch sein«, sagte der alte Mann. »Ein Eckchen der Welt mal 
so, wie es sein soll.« 

»Es ist einsam.« 

»Das ist ja das Schöne.« 

»Mir gefällt es in der Stadt besser, mit den Soldaten und ...« 

Der alte Mann packte grob seinen Arm und drückte ihn heftig. »Nein, 
in der Stadt gefällt es dir nicht besser. Das weißt du nur nicht. Du bist zu 
jung, zu jung, um zu wissen, was dies hier ist, was ich dir zu schenken 
versuche. Aber wenn du älter bist, wirst du dich daran erinnern und 
hierher zurückkommen wollen -, wenn dein kleiner Wagen längst kaputt 
ist.« 

»Ich will nicht, daß mein Wagen kaputtgeht«, sagte der Junge. 

»Er geht schon nicht kaputt, er geht schon nicht kaputt. Aber leg dich 
einfach hierher, mach die Augen zu und vergiß das alles. Soviel kann ich 
dir immerhin schenken -, ein paar Stunden weg vom Krieg.« Er schloß die 
Augen. 

Der Junge legte sich neben ihn und machte ebenfalls gehorsam die 
Augen zu. 


Die Sonne stand niedrig am Himmel, als der alte Mann erwachte. Ihm tat 
alles weh, und von seinem langen Nickerchen am Bach kam er sich feucht 


vor. Er gähnte und reckte sich. »Zeit zu gehen«, sagte er, die Augen immer 
noch geschlossen. »Unser Tag des Friedens ist vorbei.« Und dann sah er, 
daß der Junge weg war. Zuerst rief er den Namen des Jungen 
unbekümmert; dann, als nur der Wind antwortete, stand er auf und schrie. 

Panik wallte in ihm auf. Der Junge war noch nie im Wald gewesen, 
konnte sich leicht verirren, wenn er nach Norden wanderte, weiter in die 
Hügel und den Hochwald. Er stieg auf eine Anhöhe und rief wieder. Keine 
Antwort. 

Vielleicht war der Junge wieder hinunter zu dem Panzer gegangen und 
hatte versucht, den Bach zu durchqueren. Er konnte nicht schwimmen. 
Der alte Mann eilte bachabwärts, um die Biegung, dorthin, wo er den 
Panzer sehen konnte. Das häßliche Überbleibsel gaffte ihn von jenseits der 
Abkürzung böse an. Nichts bewegte sich, und nur Wind und Wasser 
waren zu hören. 

»Peng!« schrie eine kleine Stimme. 

Der Junge hob triumphierend den Kopf aus dem Geschützturm. »Du 
bist tot!« sagte er. 
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NUN LACH DOCH MAL! 


Es gab eine Zeit, da ich mit meinem Vater eins war, daß man, wenn man 
ein ehrfurchtsvoller, tapferer, vertrauenswürdiger und höflicher Eagle- 
Pfadfinder mit 21 Medaillen für herausragende Verdienste wird, das 
Fundament für ein ersprießliches Leben legt. Ich habe jedoch seitdem 
Gelegenheit gehabt, realistischer über das Verbiegen von Zweigen zum 
Zwecke der Nachrichtenübermittlung nachzudenken, und frage mich nun, 
ob Hell’s Kitchen nicht eine solidere Vorbereitung auf das Leben ist als das 
Fähnlein Fieselschweif. Ich kann mich des Gefühls nicht erwehren, daß 
mein Freund Louis Gigliano, der Zigarren rauchte, seit er zwölf war, viel 
besser darauf vorbereitet war, im Chaos zu blühen und zu gedeihen, als 
ich, der ich geübt war, Widrigkeiten mit einem Taschenmesser samt 
Dosenöffner und Gürtellochstanzer zu begegnen. 

Das Examen in der mannhaften Kunst des Überlebens, an das ich denke, 
fand in einem Kriegsgefangenenlager in Dresden statt. Ich, ein 
schnörkelloser amerikanischer Bubi, und Louis, ein zügelloser kleiner 
Schluri, dessen Beschäftigung im Zivilleben das Verticken von Haschisch 
an Schulmädchen mit weißen Söckchen gewesen war, waren gemeinsam 
dem Leben ausgesetzt. Ich erinnere mich jetzt an Louis, weil ich total 
pleite bin und weil ich weiß, daß Louis irgendwo auf dieser Welt, die er 
nur allzu gut versteht, wie ein Fürst lebt. So war es auch schon in 
Deutschland. 

Nach den demokratischen Bestimmungen der Genfer Konvention waren 
wir, als Gefreite und gemeine Soldaten, verpflichtet, für unseren 
Lebensunterhalt zu arbeiten. Deshalb arbeiteten wir alle, das heißt, alle bis 
auf Louis. Seine erste Tat hinter Stacheldraht war, einem 
englischsprechenden Nazi-Aufpasser zu melden, er persönlich wolle mit 


diesem Krieg nichts zu tun haben, den er als Bruderkrieg und Machwerk 
Roosevelts und des internationalen Bankjudentums ansehe. Ich fragte ihn, 
ob er das wirklich meine. 

»Ich bin müde, um Himmels willen nochmal«, sagte er. »Ich habe sie 
sechs Monate lang bekämpft, und jetzt bin ich müde. Ich brauche Ruhe, 
und ich esse so gern wie wir alle. Nun lach doch mal!« 

»Lieber nicht, vielen Dank«, sagte ich eisig. 

Ich wurde mit einem Spitzhacke-und-Schaufel-Spezialkommando 
ausgeschickt; Louis blieb als Ordonnanz, Bursche oder Putzfleck des 
deutschen Feldwebels im Lager. Louis bekam Sonderrationen dafür, daß er 
den Feldwebel dreimal täglich mit dem Wedel abstaubte. Ich bekam einen 
Leistenbruch, weil ich hinter der amerikanischen Luftwaffe saubermachte. 

»Kollaborateur!« raunte ich ihm nach einem besonders erschöpfenden 
Tag auf den Straßen zu. Er stand neben einem Aufpasser beim 
Gefängnistor, wie aus dem Ei gepellt und munter, und nickte seinen 
Bekannten in der staubigen, ermüdeten Arbeitskolonne zu. Als Reaktion 
auf meine höhnische Bemerkung begleitete er mich in die Unterkünfte. 

Er legte mir die Hand auf die Schulter. »Und nun kannst du es mal so 
betrachten, Kleiner«, sagte er. »Da hilfst du dem Kraut und räumst ihm 
seine Straßen frei, damit er wieder mit Panzern und Lastern drauf fahren 
kann. So was nenne ich Kollaboration. Ich, Kollaborateur? Du hast es 
genau falschrum kapiert. Alles, was ich mache, um dem Kraut zum Sieg zu 
verhelfen, ist, daß ich seine Zigaretten rauche und ihn um noch mehr 
Essen anhaue. Ganz schön verwerflich, was?« 

Ich sackte auf meine Koje. Louis nahm auf einem nahen Strohsack Platz. 
Mein Arm hing von der Koje herab, und Louis interessierte sich für meine 
Armbanduhr, ein Geschenk meiner Mutter. 

»Hübsch, sehr hübsche Uhr, Kleiner«, sagte er. Und dann: »Hungrig 
nach der vielen Arbeit, möcht’ ich wetten.« 

Ich hatte einen Bärenhunger. Ersatzkaffee, ein Teller Wassersuppe und 
drei Scheiben trocken Brot sind nicht die Sorte Kost, die das Herz eines 
Spitzhackenschwingers nach neun Stunden Zwangsarbeit höher schlagen 
läßt. Louis hatte Mitgefühl. Er mochte mich; er wollte helfen. »Du bist ein 


netter Junge«, sagte er. »Ich werd’ dir sagen, was ich machen werde. Ich 
mach’ mit dir ein schnelles Tauschgeschäft. Hat doch keinen Sinn, 
Kohldampf zu schieben. Diese Uhr ist zwei Laib Brot wert, aber 
mindestens. Ist das ein gutes Geschäft, oder ist das kein gutes Geschäft?« 

Zu jenem Zeitpunkt waren zwei Laib Brot ein blendender Köder. Es war 
eine unglaubliche Menge Nahrung für einen einzelnen Menschen. Ich 
versuchte, den Preis hochzutreiben. »Sieh mal, Freund«, sagte er, »dies ist 
ein Sonderpreis für dich, und es ist ein Spitzenpreis. Ich versuche, dir 
einen Gefallen zu tun, verstehst du? Alles, was ich von dir verlange, ist, 
daß du Stillschweigen bewahrst, sonst kommen alle an und wollen zwei 
Laib Brot für eine Uhr. Versprochen?« 

Ich schwor bei allem, was heilig ist, daß ich nie Louis’, meines besten 
Freundes, Großherzigkeit preisgeben würde. Nach einer Stunde war er 
wieder da. Er warf einen verstohlenen Blick in die Runde, zog einen 
langen Laib Brot aus einer zusammengerollten Feldjacke und stopfte ihn 
unter meine Matratze. Ich wartete auf die zweite Einzahlung. Sie erfolgte 
nicht. »Ich weiß kaum, was ich dir sagen soll, Kleiner. Der Wachhabende, 
mit dem ich geschäftlich zu tun habe, hat mir gesagt, der gesamte 
Uhrenmarkt ist ins Bodenlose abgestürzt, seitdem all die Jungs von der 
Ardennenoffensive reingekommen sind. Zu viele Uhren zum selben 
Termin, das ist der Grund. Tut mir leid, aber ich möchte, daß du weißt: 
Louis hat dir das Maximum für diese Uhr herausgeholt.« Er machte einen 
Ausfall in Richtung des Brotes unter der Matratze. »Wenn du meinst, ich 
hab’ dich übers Ohr gehauen, brauchst du nur das Wort zu sagen, dann 
nehm’ ich dies wieder mit, und du kriegst deine Uhr zurück. « 

Mein Magen knurrte. »Ach, Hölle, Louis«, seufzte ich, »laß es hier.« 

Als ich am nächsten Morgen erwachte, sah ich auf meine Uhr, um zu 
sehen, wie spät es war. Und dann fiel mir ein, daß ich keine Uhr mehr 
besaß. Der Mann in der Koje über mir war ebenfalls bereits munter. Ich 
fragte ihn nach der Uhrzeit. Er steckte den Kopf über den Kojenrand, und 
ich sah, daß er den Rachen voller Brot hatte; als er sprach, überschüttete 
er mich mit Krumen. Er sagte, er habe keine Uhr mehr. Er kaute und 
schluckte, bis eine größere Portion des riesigen Brotklumpens aus seinem 


Munde entfernt war und er sich verständlich machen konnte. »Ich soll 
mich für Uhrzeit interessieren, wenn Louis mir zwei Brote und zehn 
Zigaretten für eine Uhr gibt, die neu nicht mal zwanzig Dollar wert war?« 
fragte er. 

Louis hatte ein Monopol auf herzliches Einvernehmen mit den 
Aufpassern. Sein bekundeter Einklang mit Nazi-Prinzipien überzeugte 
unsere Hüter, daß er der einzig Gewitzte von uns war, und wir alle 
mußten unsere Schwarzmarktgeschäfte über diesen Oberflächen-Judas 
abwickeln. Sechs Monate nach unserer Einquartierung in Dresden hatte 
außer Louis und den Aufpassern niemand mehr die Möglichkeit 
herauszufinden, wie spät es war. Zwei Wochen danach hatte Louis jedem 
Ehemann seinen Ehering mit diesem Argument abgeschwatzt: »Okay, nur 
zu, sei sentimental, nur zu, stirb Hungers. Liebe ist was Wunderbares, 
habe ich mir sagen lassen.« 

Seine Profite waren enorm. Ich fand später heraus, daß zum Beispiel 
meine Uhr einen Preis von einhundert Zigaretten und sechs Laib Brot 
erzielt hatte. Jeder, der mit dem Hungertod vertraut ist, wird zugeben 
müssen, daß dies ein gutaussehender Preis war. Louis wandelte den 
größten Teil seines Wohlstands in die übertragbarste aller Sicherheiten 
um, in Zigaretten. Und dann dauerte es nicht mehr lang, bis ihm die 
Möglichkeiten als Kredithai dämmerten. Einmal alle vierzehn Tage 
wurden uns zwanzig Zigaretten zugeteilt. Sklaven der Tabakgewohnheit 
vertilgten die Ration in einem bis zwei Tagen und waren in einem Zustand 
der Raserei, bis die nächste Ration kam. Louis, der inzwischen gern als 
»der Freund des Volkes« oder »der lautere Louis« bezeichnet wurde, gab 
bekannt, man könne Zigaretten bei ihm bis zur nächsten Ration zu einem 
maßvollen Zinssatz von fünfzig Prozent borgen. Bald hatte er seinen 
Wohlstand verliehen und vergrößerte ihn alle vierzehn Tage um die 
Hälfte. Ich stand tief in seiner Schuld, mit nichts als zusätzlicher Sicherheit 
als meiner Seele. Ich nahm ihn wegen seiner Habgier ins Gebet. »Christus 
vertrieb die Wechsler aus dem Tempel«, mahnte ich ihn. 

»Die haben aber Geld verliehen, mein Junge«, erwiderte er. »Ich bettel’ 
doch nicht, daß du meine Zigaretten ausborgst, oder? Du bettelst mich an, 


daß ich dir welche leihe. Zigaretten sind Luxusgüter, mein Freund. Man 
braucht nicht zu rauchen, um am Leben zu bleiben. Du würdest 
wahrscheinlich, ohne zu rauchen, länger leben. Warum gibst du diese 
schmutzige Angewohnheit nicht sowieso auf?« 

»Wie viele kann ich bis nächsten Dienstag kriegen?« fragte ich. 

Als der Wucher seinen Schatz auf den höchsten Stand aller Zeiten hatte 
anschwellen lassen, bewirkte eine Katastrophe, die er ungeduldig erwartet 
hatte, daß der Wert seiner Zigaretten in die Höhe schoß. Die US-Luftwaffe 
fegte über die schwächlichen Dresdner Verteidigungsanlagen hinweg, um, 
unter anderem, die größeren Zigarettenfabriken zu demolieren. Als Folge 
wurden nicht nur die Rationen der Kriegsgefangenen, sondern auch die 
der Bewacher und der Zivilbevölkerung komplett gestrichen. Louis war 
eine beherrschende Gestalt der dortigen Finanzwelt. Die Aufpasser sahen 
sich ohne Tabakwaren und begannen, Louis unsere Ringe und Uhren zu 
einem geringeren Preis zurückzuverkaufen, als sie ihm gezahlt hatten. 
Manche schätzten seinen Wohlstand auf einhundert Armbanduhren. 
Louis’ eigene Schätzung dagegen belief sich auf bescheidene 
dreiundfünfzig Uhren, siebzehn Eheringe, sieben Ringe mit Schulwappen 
und eine ererbte Uhrtasche. »Einige der Uhren erfordern noch elend viel 
Reparaturarbeiten«, sagte er mir. 

Wenn ich sage, daß die US-Luftwaffe unter anderem die 
Zigarettenfabriken plattgemacht hat, meine ich, daß auch eine Anzahl 
menschlicher Wesen in die Luft gejagt wurde -, so etwa 200.000. Unsere 
Aktivitäten bekamen etwas Schauriges. Wir mußten die Toten aus ihren 
unzählbaren Krypten exhumieren. Viele trugen Schmuck, und die meisten 
hatten ihre Wertsachen mit in den Luftschutzkeller genommen. Zuerst 
scheuten wir die Grabbeigaben. Erstens fanden einige von uns das 
Plündern von Leichen widerwärtig, und zweitens bedeutete es den 
sicheren Tod, wenn man erwischt wurde. Es bedurfte eines Louis, um uns 
zur Vernunft zu bringen. »Ja, Gottchen, Kleiner, du könntest in fünfzehn 
Minuten genug verdienen, um dich zur Ruhe zu setzen. Wenn sie mich nur 
mal einen Tag lang mit euch Jungs raus ließen!« Er leckte sich die Lippen 
und fuhr fort: »Ich werd’ dir was sagen. Ich mache es so, daß du wirklich 


was davon hast. Du besorgst mir einen guten Diamantring, und dafür 
kriegst du von mir genügend Rauch und Happahappa, solang wir in 
diesem Loch sind.« 

Am nächsten Abend brachte ich ihm seinen Ring, in den 
Hosenaufschlag gesteckt. Das, stellte sich heraus, taten alle. Als ich ihm 
den Diamanten zeigte, schüttelte er den Kopf. »Ach, was für eine 
Affenschande«, sagte er. Er hielt den Stein gegen das Licht einer Lampe: 
»Da hat der arme Junge sein Leben für einen Zirkon riskiert!« Jeder hatte, 
wie eine gründliche Untersuchung ergab, entweder einen Zirkon, einen 
Granat oder einen Simili mitgebracht. Außerdem wies Louis uns darauf 
hin, daß selbst der geringe Wert, den dieser Tand haben mochte, durch 
einen verstopften Markt zunichte gemacht wurde. Ich stieß mein 
Plündergut für vier Zigaretten ab; andere bekamen ein Stück Käse, ein 
paar hundert Gramm Brot oder zwanzig Kartoffeln. Manche hielten an 
ihren Prachtstücken fest. Von Zeit zu Zeit plauderte Louis mit ihnen über 
die Gefahren, die es barg, wenn man mit Beute erwischt wurde. »Den 
armen Teufel drüben im Britenlager hat es heute erwischt«, sagte er dann. 
»Sie haben ihn mit einer Perlenkette geschnappt. Hatte er sich ins Hemd 
genäht. Haben nur zwei Stunden für Prozeß und Erschießung gebraucht.« 
Früher oder später wurde jeder mit Louis handelseins. 

Nachdem auch der letzte von uns aller Wertsachen ledig war, filzte die 
SS unangemeldet unsere Unterkünfte. Louis’ Koje blieb als einzige 
unangetastet. »Er verläßt nie das Gelände und ist ein perfekter 
Gefangener«, beeilte sich ein Aufpasser den Inspektoren zu erläutern. Als 
ich an jenem Abend zurückkam, war meine Matratze aufgeschlitzt, und 
das Stroh war über den Fußboden verstreut. 

Aber selbst Louis lachte das Glück nicht durchgehend, denn in den 
letzten Kampfwochen wurden unsere Bewacher weggeschickt, um die 
russische Flut zum Stillstand zu bringen, und eine Kompanie lahmer alter 
Männer wurde herangeschafft, um über uns zu wachen. Der neue 
Feldwebel hatte keinen Bedarf an einer Ordonnanz, einem Burschen oder 
Putzfleck, und Louis sank in die Anonymität unserer Gruppe. Der 
demütigendste Aspekt seiner neuen Lage war, daß er mit dem gemeinen 


Volk zum Arbeitseinsatz mußte. Das verbitterte ihn, und er verlangte ein 
klärendes Gespräch mit dem neuen Feldwebel. Er bekam das Gespräch 
und war etwa eine Stunde lang weg. 

Als er zurückkam, fragte ich ihn: »Na, wieviel verlangt Hitler für 
Berchtesgaden?« 

Louis trug ein in Handtücher eingewickeltes Paket. Er öffnete es und 
enthüllte zwei Scheren, ein paar Haarschneidemaschinen und ein 
Rasiermesser. »Ich bin der Lagerfriseur«, sagte er an. »Laut Befehl des 
Lagerkommandanten soll ich euch Herren präsentabel machen.« 

»Und wenn ich mir von dir nicht die Haare schneiden lassen will?« 
fragte ich. 

»Dann werden deine Rationen halbiert. Auch das auf Befehl des 
Lagerkommandanten.« 

»Würde es dir etwas ausmachen, uns zu sagen, wie du diesen Auftrag 
bekommen hast?« fragte ich. 

»Ganz und gar nicht, ganz und gar nicht«, sagte Louis. »Ich habe ihm 
nur gesagt, wie sehr ich mich schäme, mit einem Haufen ungepflegt 
wirkender Männer in Zusammenhang gebracht zu werden, die wie 
Gangster aussehen, und daß er sich schämen sollte, so einen gräßlichen 
Haufen in seinem Gefangenenlager zu haben. Wir beide, der Herr 
Kommandant und ich, werden etwas dagegen unternehmen.« Er stellte 
einen Hocker mitten auf den Fußboden und dirigierte mich dorthin. »Du 
bist als erster dran, Kleiner«, sagte er. »Dem Kommandanten sind deine 
langen Locken aufgefallen, und er hat mir gesagt, ich soll dafür sorgen, 
daß sie runterkommen.« 

Ich setzte mich auf den Hocker, und er band mir mit Schwung ein 
Handtuch um den Hals. Es gab keinen Spiegel, in dem ich ihn beim 
Schneiden beobachten konnte, aber sein Vorgehen schien mir ausreichend 
professionell. Ich machte eine Bemerkung über sein unvermutetes Können 
als Friseur. 

»Ach, das ist nichts«, sagte er. »Manchmal überrasche ich mich selbst.« 
Zum Schluß ging er noch mit der Haarschneidemaschine drüber. »Das 


macht dann zwei Zigaretten, oder den Gegenwert«, sagte er. Ich zahlte ihn 
in Saccharintabletten aus. Außer Louis hatte niemand Zigaretten. 

»Möchtest dich mal betrachten?« Er überreichte mir eine 
Spiegelscherbe. »Nicht schlecht, was? Und das Beste daran ist, daß dies 
wahrscheinlich der lausigste Job ist, den ich je machen werde, denn mit 
der Zeit werde ich zwangsläufig immer besser.« 

»Heiliger Strohsack!« kreischte ich. Meine Kopfhaut sah aus wie der 
Rücken eines räudigen Airedaleterriers -, Flecken nackten Skalps 
wechselten sich mit wilden Haarbüscheln ab, und aus einem Dutzend 
winziger Schnittwunden quoll das Blut. 

»Willst du damit sagen, daß du für diesen Pfusch den ganzen Tag im 
Camp bleiben darfst?« grölte ich. 

»Na komm, Kleiner, reg dich ab«, sagte Louis. »Ich finde, du siehst ganz 
prima aus.« 

Eigentlich war die Situation gar nicht so neu. Für ihn war es der 
normale Betrieb. Wir arbeiteten uns weiter den ganzen Tag dumm und 
krumm, und wenn wir abends völlig fertig zurückkamen, wurden wir von 
Louis Gigliano über den Löffel balbiert. 





IN DEN U.S.A. 
SPIELEN DIE SIEGER 
GEGEN 


DIE VERLIERER, 
UND DIE KARTEN 
SIND GEZINKT. 


DIE EINHORNFALLE 


Im Jahre Anno des Herrn Domini 1067 baumelten achtzehn tote Männer 
im Weiler Stow-am-Wald, England, an den achtzehn Dorfgalgen mal hier-, 
mal dorthin. Gehängt von Robert-dem-Schrecklichen, einem Freund 
Wilhelms-des-Eroberers, gingen sie fischäugig alle Kompaßpunkte der 
Reihe nach durch. Norden, Osten, Süden, Westen und wieder Norden, 
nirgends war Hoffnung für die Sanftmütigen, die Armen und die 
Nachdenklichen. 

Gegenüber von den Galgen lebte Elmer-der-Holzschnitzer mit seinem 
Weibe Ivy und Ethelbert, seinem zehn Jahre alten Sohn. 

Hinter Elmers Hütte war der Wald. 

Elmer schloß die Tür seiner Hütte, machte die Augen zu, leckte sich die 
Lippen und schmeckte Reue. Er setzte sich zu Ethelbert an den Tisch. Ihre 
Hafergrütze war während des unerwarteten Besuchs des Knappen von 
Robert-dem-Schrecklichen kalt geworden. 

Ivy drückte sich mit dem Rücken gegen die Wand, als wäre Gott gerade 
vorübergekommen. Ihre Augen glänzten, ihr Atem ging flach. 

Ethelbert starrte seine kalte Hafergrütze trost- und ausdruckslos an, 
sein junger Geist hatte die Pfütze der Familientragödie gierig aufgesaugt. 

»Hat Robert-der-Schreckliche etwa nicht klasse ausgesehen, wie er da 
draußen auf seinem Pferd gesessen hat?« sagte Ivy. »Soviel Eisen und 
Farbe und Federn, und so todschicke Vorhänge auf seinem Pferd.« Sie 
wedelte mit ihren Lumpen und warf den Kopf in den Nacken wie eine 
Kaiserin, als das Hufgetrappel der normannischen Pferde sich entfernte. 

»>Klasse« ist das richtige Wort«, sagte Elmer. Er war ein kleiner Mann 
mit hochgewölbtem Kopf. Seine blauen Augen waren unstet von 
unglücklicher Intelligenz. Sein kleiner Körperbau war mit dürren Seilen 


aus Muskelwerk verschnürt, den Fesseln eines denkenden Mannes, den 
man zu körperlicher Arbeit zwingt. »Klasse ist er, Klasse hat er«, sagte er. 

»Du kannst über die Normannen sagen, was du willst«, sagte Ivy, »sie 
haben Klasse nach England gebracht. « 

»Wir zahlen dafür«, sagte Elmer. »Es gibt keinen kostenlosen 
Mittagstisch.« Er vergrub seine Finger im flachsfarbenen Reet von 
Ethelberts Haar, bog den Kopf des Jungen zurück und suchte dessen 
Augen nach einem Zeichen ab, daß das Leben lebenswert sei. Er sah nur 
ein Spiegelbild seiner eigenen geplagten Seele. 

»Alle Nachbarn müssen das Gedränge gesehen haben, das Robert-der- 
Schreckliche vor unserer Haustür verursacht hat, so was von erhaben«, 
sagte Ivy stolz. »Warte, bis sie hören, daß er seinen Knappen 
hereingeschickt hat, um dich zum neuen Steuereintreiber zu ernennen.« 

Elmer schüttelte den Kopf, wobei seine Lippen schlaff wabbelten. Er 
hatte gelebt, um für seine Weisheit und Harmlosigkeit geliebt zu werden. 
Nun hatte man ihm befohlen, die Habgier Roberts-des-Schrecklichen zu 
repräsentieren - oder eines entsetzlichen Todes zu sterben. 

»Ich würde mir gern ein Kleid aus dem machen lassen, was sein Pferd 
anhatte«, sagte Ivy. »Blau, und durchgehend mit diesen kleinen 
Goldkreuzen durchschossen.« Sie war zum erstenmal in ihrem Leben 
glücklich. »Ich würde es irgendwie lässig aussehen lassen«, sagte sie, 
»alles irgendwie hinten hochgerüscht und mit Schleppe -, nur, daß es gar 
nicht lässig wäre. Und vielleicht, wenn ich ein paar anständige Klamotten 
habe, könnte ich auch ein bißchen Französisch aufschnappen und mit den 
normannischen Damen Parlewu machen, richtig elegant und alles.« 

Elmer seufzte und umfaßte die Hände seines Sohnes mit seinen Händen. 
Ethelberts Hände waren rauh. Die Handflächen waren zerkratzt, und Erde 
hatte sich in die Poren und unter die Fingernägel gearbeitet. Elmer folgte 
einem Kratzer mit der Fingerspitze. »Wie hast du dir den zugezogen?« 
sagte er. 

»Ich habe an der Falle gearbeitet«, sagte Ethelbert. Er wurde lebendig, 
strahlte vor eigener Intelligenz. »Ich habe Dornbäume über das Loch 


gelegt«, sagte er eifrig, »damit, wenn das Einhorn reinfällt, die 
Dornbäume auf es drauffallen.« 

»Dann sitzt es fest«, sagte Elmer zärtlich. »Nicht allzu viele Familien in 
England können sich auf Einhorn zum Abendessen freuen.« 

»Wenn du doch mal mit in den Wald kommen und dir die Falle ansehen 
könntest«, sagte Ethelbert. »Ich will doch wissen, ob ich alles richtig 
gemacht habe.« 

»Ich bin sicher, daß es eine schöne Falle ist, und ich will sie sehen«, 
sagte Elmer. Der Traum, ein Einhorn zu fangen, zog sich durch das grobe, 
graue Gewebe des Lebens von Vater und Sohn wie ein goldener Faden. 

Beide wußten, daß es keine Einhörner in England gab. Aber sie hatten 
sich auf den Wahnsinn geeinigt -, darauf, so zu leben, als gäbe es überall 
welche; als stünde Ethelbert kurz davor, eins zu fangen; als würde sich die 
magere Familie bald mit Fleisch vollstopfen, das wertvolle Horn für ein 
Vermögen verkaufen, und, wenn sie nicht gestorben wäre, bis in die ferne 
Zukunft glücklich und zufrieden leben. 

»Das sagst du jetzt schon seit einem Jahr, daß du mal mitkommst und 
kuckst«, sagte Ethelbert. 

»Ich hatte zu tun«, sagte Elmer. Er wollte die Falle nicht inspizieren, 
nicht sehen, was sie wirklich war -, eine Handvoll Zweige über einem 
Kratzer im Boden, durch die Phantasie des Jungen zu einer ungeheuren 
Phantasiemaschine vergrößert. Auch Elmer wollte weiter daran wie an 
etwas Schönes und Vielversprechendes denken. Nirgends sonst war 
Hoffnung. 

Elmer küßte die Hände seines Sohnes und schnüffelte an den 
vermischten Gerüchen von Fleisch und Erde. »Bald komme ich und sehe 
sie mir an«, sagte er. 

»Und von den Pferdevorhängen hätte ich dann ganz leicht genug übrig, 
um für dich und den kleinen Ethelbert Unterhosen zu machen«, sagte Ivy 
immer noch verzaubert. »Wäre das nichts, ihr beiden mit blauen 
Unterhosen, durchgehend mit diesen kleinen Goldkreuzen 
durchschossen?« 


»Ivy«, sagte Elmer geduldig, »nun kapiere doch bitte endlich, daß 
Robert tatsächlich schrecklich ist. Er wird dir nicht die Schabracke seines 
Pferdes schenken. Er hat noch nie jemandem was geschenkt.« 

»Ich kann doch wohl träumen, wenn ich möchte«, sagte Ivy. »Das ist 
doch wohl das Vorrecht einer Frau.« 

»Wovon träumen?« sagte Elmer. 

»Wenn du deine Arbeit gut machst, schenkt er mir aber doch vielleicht 
die Vorhänge von seinem Pferd, wenn sie abgenutzt sind«, sagte Ivy. »Und 
vielleicht, wenn du so viele Steuern eintreibst, daß es kaum zu glauben ist, 
werden wir vielleicht mal auf das Schloß eingeladen.« Sie schritt kokett 
durch die Hütte und achtete darauf, daß der Saum einer imaginären 
Schleppe nicht den Fußboden aus festgetretenem Schmutz streifte. »Bong 
schur, Mosjeh, Madam«, sagte sie. »Ich hoffe doch, Euer Gnaden und 
Gnadin befinden sich wohl?« 

»Ist das der beste Traum, den du hast?« sagte Elmer geschockt. 

»Und dir würden sie einen vornehmen Namen verpassen wie Elmer- 
der-Blutige oder Elmer-der-Wahnsinnige«, sagte Ivy, »und du und ich und 
Ethelbert würden am Sonntag in die Kirche reiten, geschniegelt wie 
sonstwas, und wenn uns irgendein oller Leibeigener rotzig kommt, 
parieren wir das Pferd und ...« 

»Ivy!« schrie Elmer. »Wir sind Leibeigene.« 

Ivy stieß mit dem Fuß auf und wiegte den Kopf nach links und rechts. 
»Hat Robert-der-Schreckliche uns nicht gerade die Möglichkeit gegeben, 
uns zu verbessern?« 

»Damit wir so schlimm werden wie er?« sagte Elmer. »Das soll eine 
Verbesserung sein?« 

Ivy setzte sich an den Tisch und legte die Füße auf die Tischplatte. 
»Wenn jemand ohne eigene Schuld in die herrschende Klasse gerät«, sagte 
sie, »muß er herrschen, oder die Leute verlieren jeden Respekt vor der 
Regierung.« Sie kratzte sich zierlich. »Die Leute müssen regiert werden.« 

»Zu ihrem Kummer«, sagte Elmer. 

»Die Leute müssen beschützt werden«, sagte Ivy, »und Rüstungen und 
Burgen kommen nicht gerade billig.« 


Elmer rieb sich die Augen. »Ivy, kannst du mir sagen, wovor wir 
beschützt werden, was so viel schlimmer ist als das, was wir haben?« 
sagte er. »Ich würde es mir gern ansehen und dann entscheiden, was mir 
am meisten angst macht.« 

Ivy hörte ihm nicht zu. Sie erbebte, weil sich Hufgetrappel näherte. 
Robert-der-Schreckliche ritt mit seinem Gefolge auf dem Rückweg zum 
Schloß an der Hütte vorbei, und die Hütte zitterte vor Macht und vor 
Herrlichkeit. 

Ivy rannte zur Tür und riß sie auf. 

Elmer und Ethelbert senkten den Kopf. 

Von den Normannen waren Rufe freudiger Überraschung zu hören. 

»Hien!« 

»Regardez!« 

»Donnez la chasse, mes braves!« 

Die Pferde der Normannen bäumten sich auf, fuhren herum und 
galoppierten in den Wald. 

»Was ist denn Erfreuliches passiert?« sagte Elmer. »Haben sie was 
zerquetscht?« 

»Sie haben einen Hirsch gesehen!« sagte Ivy. »Sie setzen ihm nach, und 
Robert-der-Schreckliche immer voran.« Sie legte die Hand aufs Herz. »Ist 
er nicht wirklich sportlich?« 

»Zutiefst«, sagte Elmer. »Möge Gott seinen rechten Arm stark 
machen.« Er sah zu Ethelbert, suchte ein sardonisches Lächeln als 
Antwort. 

Ethelberts dünnes Gesicht war weiß. Seine Augen quollen hervor. »Die 
Falle ... Sie reiten dahin, wo die Falle ist!« sagte er. 

»Wenn sie die Falle auch nur mit dem Finger anrühren«, sagte Elmer, 
»werde ich ...« Die Sehnen an seinem Hals spannten sich, und seine 
Hände wurden zu Klauen. Natürlich würde Robert-der-Schreckliche die 
liebevolle Arbeit des Jungen in Stücke hacken, wenn er sie sah. »Pour le 
sport, pour le sport«, sagte er bitter. 

Elmer versuchte tagzuträumen, wie er Robert-den-Schrecklichen 
ermordete, aber der Traum war so frustrierend wie das Leben -, eine 


Suche nach Schwächen, wo es keine Schwächen gab. Der Traum endete 
wahrheitsgetreu, mit Robert und seinen Männern auf Pferden, so groß wie 
Kathedralen, mit Robert und seinen Männern in eisernen Hülsen, hinter 
den Stäben ihrer Visiere lachend, wie sie mit Muße aus ihren Sammlungen 
von Spießen, Ketten, Hämmern und Fleischeräxten auswählten, die 
Methoden auswählten, nach denen mit einem zornigen Holzschnitzer in 
Lumpen zu verfahren war. 

Elmers Hände wurden schlaff. »Wenn sie die Falle kaputtmachen«, 
sagte er schlapp, »bauen wir eine neue, besser als je zuvor.« 

Aus Scham für seine Schwäche wurde Elmer übel. Die Übelkeit 
verschlimmerte sich. Er legte den Kopf auf die verschränkten Arme. Als er 
den Kopf wieder hob, hob er ihn, um mit einem Totenkopfgrinsen um sich 
zu blicken. Er war am Ende seiner Kraft. 

»Vater! Geht es dir gut?« sagte Ethelbert aufgeschreckt. Elmer stand 
unsicher auf. »Prima«, sagte er, »ganz prima.« »Du siehst so anders aus«, 
sagte Ethelbert. 

»Ich bin anders«, sagte Elmer. »Ich habe keine Angst mehr.« Er packte 
die Tischplatte und rief: »Ich habe keine Angst!« 

»Sei still!« sagte Ivy. »Sie werden dich hören!« 

»Ich werde nicht still sein!« sagte Elmer leidenschaftlich. 

»Sei lieber doch still«, sagte Ivy. »Du weißt, was Robert-der- 
Schreckliche mit Leuten macht, die nicht still sein wollen.« 

»Ja«, sagte Elmer, »er nagelt ihnen den Hut am Kopf fest. Aber wenn 
das der Preis ist, den ich zahlen muß, werde ich ihn zahlen.« Er rollte die 
Augen. »Als ich daran dachte, wie Robert-der-Schreckliche die Falle des 
Jungen kaputtmacht, kam die gesamte Geschichte des Lebens über mich wie 
ein Blitz, der mich blendete!« 

»Vater, hör zu ...«, sagte Ethelbert, »ich habe keine Angst, daß er die 
Falle kaputtmacht. Ich habe Angst, daß er ...« 

»Ein Blitz, der mich blendete!« schrie Elmer. 

»Och, das darf doch wohl nicht wahr sein«, sagte Ivy ungeduldig und 
schloß die Tür. »Na gut, na gut, na gut«, sagte sie mit einem Seufzer, 


»dann erzähl uns halt die Geschichte des Lebens in einem Blitz, der dich 
blendete.« 

Ethelbert zupfte seinen Vater am Ärmel. »Wenn ich das doch selbst 
sage«, sagte er. »Diese Falle ist ...« 

»Die Kaputtmacher gegen die Erbauer!« sagte Elmer. »Das ist die 
gesamte Geschichte des Lebens!« 

Ethelbert schüttelte den Kopf und sprach mit sich selbst. »Wenn dieses 
Pferd je auf das Seil tritt, das an dem jungen Baum festgemacht ist, und 
der ist festgemacht am ...« Er biß sich auf die Lippe. 

»Bist du schon fertig, Elmer?« sagte Ivy. »War’s das?« Der Eifer, mit 
dem sie zurück an die Tür wollte, um die Normannen zu beobachten, war 
empörend offenkundig. Er fingerte am Türknauf. 

»Nein, Ivy«, sagte Elmer angespannt. »Ich bin nicht fertig.« Er schlug 
ihre Hand, weg vom Türknauf. 

»Du hast mich gehauen«, sagte Ivy verblüfft. 

»Den ganzen Tag hast du diese Tür offen!« sagte Elmer. »Ich wünschte, 
wir hätten keine! Den ganzen Tag sitzt du nur vor der Tür, siehst dir 
Hinrichtungen an und wartest, daß die Normannen vorbeikommen.« Er 
wedelte mit den Händen vor ihrem Gesicht. »Kein Wunder, daß dein Hirn 
völlig vernebelt ist von Herrlichkeit und Gewalt!« 

Ivy schauderte jämmerlich zusammen. »Ich kuck’ doch nurg, sagte sie. 
»Man fühlt sich einsam, und dann hilft es, daß die Zeit vergeht.« 

»Du hast zu lange gekuckt!« sagte Elmer. »Und ich habe eine weitere 
Mitteilung für dich.« 

»Ja?« piepste Ivy. 

Elmer straffte seine schmalen Schultern. »Ivy«, sagte er, »ich werde 
kein Steuereintreiber für Robert-den-Schrecklichen werden.« 

Ivy rang nach Luft. 

»Ich werde den Kaputtmachern nicht helfen«, sagte Elmer. »Mein Sohn 
und ich sind Erbauer.« 

»Er wird dich hängen, wenn du das nicht machst«, sagte Ivy. »Das hat 
er versprochen.« 


»Ich weiß«, sagte Elmer. »Ich weiß.« Die Angst war noch nicht zu ihm 
gekommen. Der Schmerz war nicht dorthin gekommen, wohin der 
Schmerz kommen würde. Da war nur das Gefühl, endlich etwas 
Vollkommenes gemacht zu haben -, der Geschmack, wenn man aus einer 
kalten, reinen Quelle trinkt. 

Elmer öffnete die Tür. Der Wind hatte aufgefrischt, und die Ketten, an 
denen die toten Männer hingen, sangen einen Kehrreim aus langsamen, 
rostigen Kreischern. Der Wind kam über den Wald herüber, und er trug 
die Schreie der sportlichen Normannen an Elmers Ohren. 

Die Schreie klangen seltsam beunruhigt, unsicher. Elmer nahm an, das 
war so, weil sie so weit entfernt waren. 

»Robert? Allö, allö? Robert? Hien! Allö, allö?« 

»Allö? Allö? Hien! Robert -, dites quelque chose, s’il vous plait. Hien! Hien! 
Allö?« 

»Allö, allö, allö? Robert? Robert l’Horrible? Hien! Allö, allö, allö?« 

Ivy legte von hinten die Arme um Elmer und drückte ihre Backe gegen 
seinen Rücken. »Elmer, Schatz«, sagte sie, »ich will nicht, daß du gehängt 
wirst. Ich liebe dich doch, Schatz.« 

Elmer tätschelte ihr die Hände. »Und ich liebe dich, Ivy«, sagte er. »Du 
wirst mir fehlen.« 

»Du willst das also wirklich durchziehen«, sagte Ivy. 

»Es ist Zeit, für das zu sterben, woran ich glaube«, sagte Elmer. »Und 
selbst wenn nicht, müßte ich es trotzdem tun.« 

»Warum, warum?« sagte Ivy. 

»Weil ich vor meinem Sohn gesagt habe, daß ich es tue«, sagte Elmer. 
Ethelbert kam zu ihm, und er legte die Arme um den Jungen. 

Die kleine Familie war nun durch ein Gewirr von Armen verbunden. 
Die drei Ineinanderverschlungenen wiegten sich im Sonnenuntergang -, 
gewiegt von einem Rhythmus, den sie in den Knochen spürten. 

Ivy schniefte Elmer an den Rücken. »Du bringst Ethelbert nur bei, wie 
er auch gehängt wird«, sagte sie. »Er ist jetzt immer so frech zu den 
Normannen; ein Wunder, daß sie ihn noch nicht in die Oubliette geworfen 
haben.« 


»Ich hoffe nur, daß Ethelbert, bevor er stirbt, einen Sohn hat, wie ich 
einen habe.« 

»Alles schien so klasse zu laufen«, sagte Ivy. Sie brach in Tränen aus. 
»Da wurde dir so ein schöner Posten angeboten, mit der Aussicht auf 
Beförderung«, sagte sie gebrochen. »Und ich dachte, vielleicht, wenn die 
Pferdevorhänge von Robert-dem-Schrecklichen alt und abgetragen sind, 
könntest du ihn möglicherweise bitten ...« 

»Ivy!« sagte Elmer. »Mach es nicht noch schlimmer. Tröste mich.« 

»Es wäre ein bißchen leichter, wenn ich wüßte, was du damit 
bezweckst«, sagte Ivy. 

Zwei Normannen kamen aus dem Wald, unglücklich und ratlos. Sie 
sahen einander an, breiteten die Arme aus und zuckten die Achseln. 

Einer stieß mit seinem breiten Schwert einen Strauch beiseite und sah 
mitleiderregend darunter nach. »Allö, allö?« sagte er. »Robert?« 

»Il est disparu!« sagte der andere. 

»Il s’est evanoui!« 

»Le cheval, l’armement, les plumes -, tout d’un coup!« 

»Poufl« 

»Helas!« 

Sie sahen Elmer und seine Familie. »Hien!« rief einer Elmer zu. »Avez- 
vous vu Robert?« 

»Robert-den-Schrecklichen?« sagte Elmer. 

»Oui.« 

»Tut mir leid«, sagte Elmer. »Weder Haut noch Haar.« 

»Eh?« 

»Je n’ai vu ni peau ni cheveux de lui«, sagte Elmer. 

Wieder sahen die Normannen einander an, trostlos jetzt. 

»Helas'« 

»Zut!« 

Sie gingen langsam in den Wald zurück. 

»Allö, allö, allö?« 

»Hien! Robert? Allö?« 

»Vater! Hör zu!« sagte Ethelbert wild. 


»Pschscht«, sagte Elmer sanft. »Ich spreche jetzt mit deiner Mutter.« 

»Genau wie diese dumme Einhornfalle«, sagte Ivy. »Das habe ich auch 
nicht verstanden. Bei der Falle war ich echt geduldig. Ich habe nie ein 
Wort gesagt. Aber jetzt werde ich meine Meinung sagen.« 

»Sag sie«, sagte Elmer. 

»Diese Falle hat nichts mit irgendwas zu tun«, sagte Ivy. 

Tränen bildeten sich an den Rändern von Elmers Augen. Das Bild von 
den Zweigen, dem Kratzer in der Erde und die Phantasie des Jungen 
sagten alles, was über das Leben zu sagen war -, das Leben, das nun 
enden sollte. 

»Hier gibt es gar keine Einhörner«, sagte Ivy, stolz auf ihr Wissen. 

»Ich weiß«, sagte Elmer. »Ethelbert und ich wissen das.« 

»Und wenn du dich hängen läßt, macht das auch nichts besser«, sagte 
Ivy. 

»Ich weiß. Ethelbert und ich wissen auch das«, sagte Elmer. 

»Vielleicht bin ich die Dumme«, sagte Ivy. 

Plötzlich spürte Elmer den Schrecken und die Einsamkeit und die 
bevorstehenden Schmerzen, die der Preis für das Vollkommene waren, 
was er gerade machte -, der Preis für einen Schluck aus einer kalten, 
reinen Quelle. Sie waren viel schlimmer, als Schande je sein konnte. 

Elmer schluckte. Sein Hals tat weh, wo die Schlinge beißen würde. »Ivy, 
Liebste«, sagte er, »ich hoffe sehr, daß du das bist.« 

An jenem Abend betete Elmer um einen neuen Mann für Ivy, um ein 
starkes Herz für Ethelbert und um einen gnädigen Tod und das Paradies 
für sich selbst am folgenden Tag. 

»Amen«, sagte Elmer. 

»Vielleicht könntest du nur so tun, als wenn du Steuereintreiber wärst«, 
sagte Ivy. 

»Und wo würde ich die Steuern her kriegen, die nur so tun, als wären 
sie Steuern?« sagte Elmer. 

»Vielleicht könntest du nur kurze Zeit lang Steuereintreiber sein«, sagte 
Ivy. 


»Nur lange genug, um aus gutem Grund gehaßt zu werden«, sagte 
Elmer. »Dann könnte ich hängen.« 

»Irgendwas ist immer«, sagte Ivy. Ihre Nase wurde rot. 

»Ivy ...«, sagte Elmer. 

»Hmmm?« 

»Ivy -, ich verstehe das mit dem blauen Kleid, durchgehend mit kleinen 
Goldkreuzen durchschossen«, sagte Elmer. »Das wünsche ich mir auch. 
Für dich.« 

»Und die Unterhosen für dich und Ethelbert«, sagte Ivy. »Der Stoff 
sollte ja nicht nur für mich sein.« 

»Ivy«, sagte Elmer, »was ich mache -, das ist wichtiger als diese 
Schabracken.« 

»Das ist meine Schwierigkeit«, sagte Ivy. »Ich kann mir einfach nichts 
vorstellen, was mehr Klasse hat.« 

»Ich mir auch nicht«, sagte Elmer. »Aber es gibt solche Sachen. Muß es 
geben.« Er lächelte traurig. »Was sie auch sein mögen«, sagte er, »für sie 
werde ich tanzen, wenn ich morgen auf Luft tanze.« 

»Ich wünschte, Ethelbert würde zurückkommen, sagte Ivy. »Wir 
sollten alle zusammen sein.« 

»Er mußte seine Falle überprüfen«, sagte Elmer. »Das Leben geht 
weiter.« 

»Ich bin froh, daß die ollen Normannen endlich wieder zu Hause sind«, 
sagte Ivy. »Das war ja nicht auszuhalten mit dem ständigen allö und hien 
und helas und zut und pouf, bis ich dachte, ich verliere fast den Verstand. 
Ich glaube, sie haben Robert-den-Schrecklichen gefunden.« 

»Und damit mein Schicksal besiegelt«, sagte Elmer. Er seufzte. »Ich 
werde Ethelbert suchen gehen«, sagte er. »Wie könnte ein Mann seine 
letzte Nacht auf Erden besser verbringen, als indem er seinen Sohn aus 
dem Wald nach Hause bringt?« 


Elmer ging in eine blaßblaue Nachtwelt unter einem Halbmond hinaus. Er 
folgte dem Pfad, den Ethelberts Füße getreten hatten -, folgte ihm bis zur 
hohen, schwarzen Mauer des Waldes. 


»Ethelbert!« rief er. 

Es war keine Antwort zu hören. 

Elmer drängte in den Wald. Äste peitschten sein Gesicht, und 
Dornenranken grabschten nach seinen Beinen. 

»Ethelbert!« 

Nur die Galgen antworteten. Die Ketten kreischten, und ein Gerippe fiel 
klappernd auf die Erde. Nun waren nur noch siebzehn Ausstellungsstücke 
an den achtzehn Querstreben. Es war wieder Platz. 

Elmers Angst um Ethelbert wuchs. Sie trieb ihn an, immer tiefer in den 
Wald. Er kam auf eine Lichtung, blieb stehen, keuchte, und Schweiß stach 
ihm in die Augen. 

»Ethelbert!« 

»Vater?« sagte Ethelbert vor ihm im Dickicht. »Komm her und hilf 
mir.« 

Elmer ging blind ins Dickicht, die Hände tastend ausgestreckt. 

Ethelbert fing die Hand seines Vaters in der vollkommenen Dunkelheit 
ein. »Vorsichtig!« sagte Ethelbert. »Noch einen Schritt, und du bist in der 
Falle.« 

»Oh«, sagte Elmer. »Na, das war ja knapp.« Spielerisch, damit der Junge 
sich wohl fühlte, füllte er seine Stimme mit Furcht. »Oha! Meine Güte!« 

Ethelbert zog seine Hand herunter und drückte sie gegen etwas, was auf 
dem Boden lag. 

Elmer war verblüfft, die Form eines großen, toten Hirschs zu fühlen. Er 
kniete sich neben ihn. »Ein Hirsch!« sagte er. 

Seine Stimme kam zu ihm zurück, wie es schien, aus den Eingeweiden 
der Erde. »Hirsch, Hirsch, Hirsch.« 

»Ich habe eine Stunde gebraucht, um ihn aus der Falle rauszukriegen«, 
sagte Ethelbert. 

»Kriegen, kriegen, kriegen«, sagte das Echo. 

»Wirklich?« sagte Elmer. »Allmächtiger! Ich hatte ja keine Ahnung, daß 
die Falle so gut ist!« 

»Gut ist, gut ist, gut ist«, sagte das Echo. 

»Und du weißt noch nicht mal die Hälfte«, sagte Ethelbert. 


»Hälfte, Hälfte, Hälfte«, sagte das Echo. 

»Woher kommt denn dieses Echo?« sagte Elmer. 

»Echo, Echo, Echo«, sagte das Echo. 

»Es ist direkt vor dir«, sagte Ethelbert. »Es kommt aus der Falle.« 

Elmer warf sich zurück, als Ethelberts Stimme aus dem Loch vor ihm 
kam, aus der Erde kam wie von den Toren der Hölle selbst. 

»Falle, Falle, Falle.« 

»Hast du sie gegraben?« sagte Elmer entgeistert. 

»Gott hat sie gegraben«, sagte Ethelbert. »Sie ist der Kamin einer 
Höhle.« 

Elmer streckte sich schlaff auf dem Boden aus. Er legte den Kopf auf die 
abkühlende, starr werdende Keule des Hirschs. Es gab nur eine Lücke im 
grünen Dach des Dickichts. Durch diese Lücke kam das Licht eines hellen 
Sterns. Elmer sah den Stern als einen Regenbogen durch die Prismen 
dankbarer Tränen. 

»Ich habe nichts weiter vom Leben zu erbitten«, sagte Elmer. »Heute 
nacht wurde mir alles gegeben - und mehr, und noch mehr, und noch viel 
mehr. Mit Gottes Hilfe hat mein Sohn ein Einhorn gefangen.« Er berührte 
Ethelberts Fuß und streichelte seinen Spann. »Wenn Gott sogar die Gebete 
eines Holzschnitzers und seines Sohnes erhört«, sagte er, »was kann die 
Welt dann nicht alles werden?« 

Fast glitt Elmer in den Schlaf, so sehr war er eins mit dem Plan der 
Dinge. 

Ethelbert weckte ihn. »Sollen wir den Hirsch zu Mammi bringen?« 
sagte Ethelbert. »Als Mitternachtsfestmahl?« 

»Nicht das ganze Tier«, sagte Elmer. »Zu riskant. Wir schneiden uns 
ein paar Filetstücke heraus und lassen alles übrige hier versteckt zurück.« 

»Hast du ein Messer?« sagte Ethelbert. 

»Nein«, sagte Elmer. »Das verstößt bekanntlich gegen das Gesetz.« 

»Ich hole etwas zum Schneiden«, sagte Ethelbert. 

Elmer, immer noch im Liegen, hörte, wie sein Sohn den Kamin der 
Höhle hinabstieg; hörte, wie er immer tiefer in der Erde Halt suchte und 


fand; hörte, wie er auf dem Grund der Höhle grunzte und mit 
Baumstämmen rang. 

Als Ethelbert zurückkehrte, trug er etwas Langes, welches das Glänzen 
des einen hellen Sterns einfing. »Damit müßte es gehen«, sagte er. 

Er gab Elmer den scharfen Bihänder Roberts-des-Schrecklichen. 


Es war Mitternacht. 

Die kleine Familie hatte sich mit Wildbret überfressen. 

Elmer stocherte sich mit dem Dolch Roberts-des-Schrecklichen in den 
Zähnen herum. Ethelbert, auf Wache an der Tür, wischte sich die Lippen 
mit den Federn eines Helmbuschs ab. 

Ivy zupfte zufrieden an der Schabracke, mit der sie sich geschmückt 
hatte. »Wenn ich gewußt hätte, daß ihr was fangt«, sagte sie, »hätte ich 
die Falle nicht für so eine dumme Idee gehalten.« 

»So ist das mit Fallen«, sagte Elmer. Er lehnte sich zurück und 
versuchte, Hochstimmung zu empfinden, weil er am nächsten Tag nicht 
gehängt werden sollte, jetzt, da Robert-der-Schreckliche tot war. Aber er 
fand die Begnadigung eine eher langweilige Angelegenheit, verglichen mit 
den anderen Gedanken, die im stattlichen Gewölbe seines Schädels ein 
Gelage abhielten. 

»Ich habe nur noch eine Frage«, sagte Ivy. 

»Stelle sie«, sagte Elmer redselig. 

»Es wäre schön, wenn ihr euch nicht mehr über mich lustig machen 
wolltet und sagt, das wäre Einhornfleisch«, sagte Ivy. »Ihr denkt, ich 
glaube alles, was ihr mir sagt.« 

»Es ist Einhornfleisch«, sagte Elmer. »Und ich sage dir noch etwas, was 
du glauben kannst.« Er zog sich Roberts-des-Schrecklichen eisernen 
Fehdehandschuh an und hieb damit auf den Tisch. »Ivy -, es kommt ein 
großer Tag für die kleinen Leute.« 

Ivy sah ihn bewundernd an. »Wie nett von dir und Ethelbert«, sagte sie, 
»daß ihr losgeht und mir dafür das passende Kleid besorgt.« 

In der Ferne war Hufgetrappel zu hören. »Versteckt alles!« sagte 
Ethelbert. 


In einem Augenblick war jede Spur von Robert-dem-Schrecklichen und 
dem Hirsch außer Sichtweite. 

Normannische Krieger, bis an die Zähne bewaffnet, donnerten an 
Elmers-des-Holzschnitzers bescheidener Hütte vorbei. 

Sie riefen furchtsam, den formlosen Dämonen in der Nacht zum Trotz: 
»Hien! Hien! Courage, mes braves!« 

Das Hufgetrappel entfernte sich. 





UNBEKANNTER SOLDAT 


Es war natürlich völliger Unsinn, als sie sagten, unser Baby sei das erste, 
das in New York City in das dritte Millennium der christlichen Ära 
hineingeboren werde -, um zehn Sekunden nach Mitternacht am 1. Januar 
2000. Es fing schon mal damit an, daß das dritte Millennium, wie zahllose 
Menschen betont hatten, nicht vor dem 1. Januar 2001 beginnen konnte. 
Planetarisch gesehen, war das neue Jahr bereits sechs Stunden alt, als 
unser Kind geboren wurde, weil es bereits vor dieser Zeitspanne am 
Königlichen Observatorium in Greenwich, England, begonnen hatte, wo 
die Zeit beginnt. Egal auch, daß die Numerierung von Jahren seit Christi 
Geburt nur Annäherungswerte ergeben kann. Das Datum war so obskur. 
Und wer kann schon sagen, in welcher Minute ein Kind geboren wurde? 
Als sein Kopf erschien? Als es vollständig den Mutterleib verlassen hatte? 
Als die Nabelschnur durchtrennt wurde? Da dem ersten New Yorker Baby 
des Jahres 2000 und seinen Eltern und dem diensthabenden Oberarzt so 
viele wertvolle Preise winkten, einigte man sich bereits lange vor dem 
Wettrennen darauf, daß das Durchtrennen der Nabelschnur nicht zählen 
konnte, weil dieser Zeitpunkt bis nach der alles entscheidenden 
Mitternacht verschoben werden konnte. In der ganzen Stadt mochte es 
Ärzte geben, die Augen auf der Uhr und die Schere gezückt, und natürlich 
Zeugen, die Schere und Uhr beobachteten. Der siegreiche Arzt sollte einen 
vollinklusiven Ferienaufenthalt auf einer der wenigen Inseln antreten, auf 
denen sich ein Tourist noch einigermaßen sicher fühlen konnte, und das 
war Bermuda. Dort war ein Bataillon britischer Fallschirmjäger stationiert. 
Verständlicherweise mochten Ärzte versucht sein, den Zeitpunkt der 
Geburt nach eigenem Gutdünken festzulegen, wenn man sie ließ. 


Welche Kriterien man auch berücksichtigte, so war der Moment der 
Geburt doch viel weniger kontrovers als die Entscheidung, wann ein 
befruchtetes Ei im Mutterschoß ein menschliches Wesen ist. Für den 
Wettbewerb sollte entscheidend sein, daß der Zeitpunkt der Geburt der 
Zeitpunkt war, zu dem die Augen oder Augenlider des Babys zum 
erstenmal im Lichte der Außenwelt gebadet wurden, der Zeitpunkt, zu 
dem sie - Augen oder Lider - zum erstenmal von Zeugen gesehen werden 
konnten. Das Baby konnte sich also, wie es bei unserem Baby auch der 
Fall war, noch teilweise innerhalb der Mutter befinden. Wäre unsere 
Tochter allerdings eine Steißlage gewesen, hätten die Augen sich so 
ziemlich als letztes gezeigt. Und jetzt kommt der unsinnigste Aspekt des 
Wettbewerbs, den wir gewonnen haben: Wäre sie eine Steißgeburt 
gewesen oder hätte Down-Syndrom oder einen nicht geschlossenen 
Wirbelbogen gehabt oder wäre ein Crack- oder Aids-Baby oder sonstwas 
gewesen, wäre sie bestimmt wegen irgendeiner Formalie disqualifiziert 
worden, die eher mit Timing zu tun gehabt hätte als, hätten die 
Preisrichter zumindest gesagt, mit ihren Abweichungen von sogenannten 
Normen. Sie sollte schließlich symbolisieren, wie gesund und wunderbar 
die nächsten tausend Jahre werden sollten. Immerhin garantierten die 
Richter, daß Rasse und Religion und nationale Herkunft der Eltern nicht in 
ihre Überlegungen hineinspielen würden. Und es stimmt, daß ich 
gebürtiger Afro-Amerikaner bin, und meine Frau, obschon als Weiße 
eingestuft, wurde in Kuba geboren. Aber es hat auf jeden Fall nicht 
geschadet, daß ich Dekan der Soziologischen Fakultät der Columbia 
University oder meine Frau Physiotherapeutin am New York Hospital war. 
Ich bin sicher, daß unser Baby mehrere andere Kandidaten, darunter einen 
neugeborenen Jungen, der in einem Mülleimer in Brooklyn gefunden 
wurde, abgehängt hat, weil wir Mittelschichtler waren. 

Wir bekamen einen Ford Kombi und drei lebenslängliche Eintrittskarten 
für Disney World und eine Audio-Video-Konsole mit 1,80-m-Bildschirm 
und ein VCR und ein Beschallungssystem, das jede Art von Platte oder 
Band abspielen konnte, und die Ausrüstung für eine Heimturnhalle und so 
weiter. Und das Baby bekam festverzinsliche Regierungsanlagen in Höhe 


von fünfzigtausend Dollar, zahlbar bei Erreichen der Volljährigkeit, und 
einen Kinderwagen und einen Sportkinderwagen und einen kostenlosen 
Windeldienst und so fort. Aber als sie starb, war sie erst sechs Wochen alt. 
Der Arzt, der ihr auf die Welt geholfen hatte, war zu der Zeit auf den 
Bermudas und erfuhr dort nichts von ihrem Tod. Ihr Tod hatte dort, 
geschweige sonstwo außerhalb von New York City, keinen größeren 
Nachrichtenwert, als ihre Geburt gehabt hatte. Hier hatte er auch keinen, 
weil niemand außer den Promotern des idiotischen Wettbewerbs und den 
Geschäftsleuten, die die Preise gestiftet hatten, das ganze Brimborium um 
sie auch nur im mindesten ernst genommen hatte, das Geschwätz, daß sie 
soviel Wunderbares repräsentiere, die Vermischung der Rassen in 
Schönheit und Glück, die Wiedergeburt des Geistes, der einst New York in 
der großartigsten Nation der Welt zur großartigsten Stadt der Welt hatte 
werden lassen, und ganz einfach Frieden und was nicht alles. Jetzt kommt 
es mir so vor, daß sie wie ein unbekannter Soldat auf einem 
Kriegerdenkmal war, ein kleines bißchen Fleisch und Knochen und Haar, 
welches bis zum Irrsinn gepriesen wurde. Zufällig kam kaum jemand zu 
ihrer Beerdigung. Der Fernsehsender, dessen Idee der Wettbewerb 
gewesen war, schickte einen niederen leitenden Angestellten, nicht einmal 
jemanden, dessen Gesicht man kannte, und schon gar kein Kamerateam. 
Wer will schon die Beisetzung der nächsten tausend Jahre sehen? Wenn 
das Fernsehen sich weigert, etwas anzusehen, ist es, als wäre es nie 
geschehen. Es kann alles löschen, sogar ganze Kontinente, wie Afrika, jetzt 
eine große Wüste, wo Millionen um Millionen von Babys, vor denen 
nagelneue tausend Jahre Geschichte aufragen, Hungers sterben. Unsere 
Tochter, heißt es, starb den plötzlichen Kindstod. Dies ist ein genetischer 
Defekt, der bisher, wenn überhaupt je, nicht durch Amnioskopie zu 
entdecken ist. Sie war unser erstes Kind. Ach ja. 


THE WAR WAS OVER, 
AND THERE I WAS, 
CROSSING 
TIMES SQUARE 
WITH A PURPZE 
HEART ON: 


vv 


DER KRIEG WAR AUS, 
UND DA WAR ICH, 
ÜBERQUERTE DEN TIMES SQUARE 
MIT EINEM LILA HERZEN. 


BEUTE 


Wenn Gott beim Jüngsten Gericht Paul fragen sollte, welches der beiden 
korrekterweise seine ewige Heimstatt sein sollte, Himmel oder Hölle, 
würde Paul wahrscheinlich vorschlagen, daß, nach seinen eigenen und 
nach kosmischen Maßstäben, die Hölle sein Schicksal wäre -, weil ihm 
seine Freveltat einfallen würde. Der Allmächtige würde in all Seiner 
Weisheit anerkennen, daß Pauls Leben im Ganzen harmlos verlaufen war 
und daß sein zartes Gewissen ihn bereits mächtig gefoltert hatte -, wegen 
ebenjener Freveltat. 

Pauls grelle Abenteuer als Kriegsgefangener im Sudetenland verloren 
im Morast der Vergangenheit ihre Schrecken, aber ein klägliches Bild 
wollte nicht aus seinem Bewußtsein versinken. Das spielerische Geplänkel 
seines Weibes beim Abendessen erinnerte ihn an das, was er zu vergessen 
trachtete. Sue hatte den Nachmittag mit Mrs. Ward verbracht, mit Mrs. 
Ward von nebenan, und Mrs. Ward hatte ihr ein exquisites Silberbesteck 
für vierundzwanzig Personen gezeigt, welches, wie Sue zu ihrem 
Erstaunen erfuhr, Mr. Ward befreit und aus dem Krieg in Europa mit nach 
Hause gebracht hatte. 

»Schatz«, schalt Sue ihn, »hättest du nicht eine Kleinigkeit mit nach 
Hause bringen können, die ein bißchen mehr hermacht?« 

Es war nicht wahrscheinlich, daß die Deutschen Pauls Plündern 
beklagten, denn ein rostiger und böse verbogener Luftwaffensäbel war 
seine ganze Beute. Seine Gefährten in der russischen Zone, in der 
Nachkriegs-Anarchie, dem voll entwickelten freien Unternehmertum 
schlechthin, welches wochenlang herrschte, kehrten wie spanische 
Galeonen mit Schätzen beladen heim, während Paul mit seinem törichten 
Überbleibsel zufrieden war. Obwohl er Wochen zum Aussuchen und 


Rauben hatte, blieben seine ersten Stunden als verwegener Eroberer auch 
seine letzten. Das, was seinen Übermut und seinen Haß zerbrach, begann 
an einem ruhmreichen Frühlingsmorgen in den Bergen, am 8. Mai 1945. 

Paul und die anderen Kriegsgefangenen in Hellendorf im Sudetenland 
brauchten einige Zeit, um sich an die Abwesenheit ihrer Bewacher zu 
gewöhnen, die sich in der Nacht zuvor umsichtig in die Wälder und auf 
die Hügel abgesetzt hatten. Er und zwei weitere Amerikaner wanderten 
unsicher die von Menschen wimmelnde Landstraße in Richtung 
Peterswald entlang, einem von vielen stillen Bauerndörfern entgegen, von 
fünfhundert durch den Krieg verwirrten Seelen bewohnt. Menschheit 
bewegte sich in jammernden Strömen, die sich in beide Richtungen mit 
einer einstimmigen Klage wälzten: »Die Russen kommen!« Nach vier 
öden Kilometern in diesem Milieu ließen sich die drei an einem Bächlein 
nieder, welches Peterswald teilte, fragten sich, wie sie die amerikanischen 
Linien erreichen mochten, und fragten sich, ob die Russen jeden 
umbrachten, der ihnen begegnete, wie manche sagten. Nahebei, in einem 
von einer Scheune geschützten Stall, saß ein weißes Kaninchen und 
lauschte dem ungewohnten Lärm dort draußen. 

Das Trio empfand sich nicht als Teil des Schreckens, der durch das Dorf 
wogte, empfand kein Mitleid. »Die eingebildeten Dummköpfe haben es 
weißgott nicht anders gewollt«, sagte Paul, und die anderen nickten 
amüsiert. »Nach allem, was ihnen die Deutschen angetan haben, kann 
man den Russen keinen Vorwurf machen, egal, was sie tun«, sagte Paul, 
und wieder nickten seine Gefährten. Sie saßen schweigend da und sahen 
zu, wie rasende Mütter sich mit ihren Jungen in Kellern versteckten, 
während andere die Hügel hinauf und in die Wälder hasteten oder ihre 
Häuser verließen, um mit ein paar kostbaren Paketen auf der Landstraße 
zu fliehen. 

Ein britischer Obergefreiter mit großen Augen machte lange Schritte 
und rief ihnen von der Straße zu: »Setzt euch mal in Bewegung, ihr 
Burschen, sie sind schon in Hellendorf!« 

Eine Staubwolke im Westen, das Gebrumm von Lastwagen, das 
Gewimmel verängstigter Flüchtlinge, und die Russen drangen ins Dorf ein, 


wobei sie den erstaunten Bürgern Zigaretten zuwarfen und allen, die sich 
zu zeigen wagten, nasse, begeisterte Küsse gaben. Paul tollte zwischen 
ihren Lastwagen herum, lachte und rief und fing die Brotlaibe und 
Fleischbrocken auf, die ihm von denjenigen Befreiern zugeworfen wurden, 
die sein »American! American!« durch die wilde Akkordeonmusik 
hindurch hören konnten, die von den rotbesternten Lastwagen erklang. 
Glücklich und aufgeregt kehrten er und seine Freunde, die Arme voll 
Nahrungsmittel, zum Bächlein zurück und begannen sich unverzüglich 
vollzustopfen. 

Aber während sie aßen, kamen die anderen - Tschechen, Polen, 
Jugoslawen, Russen, eine furchterregende Horde erniedrigter deutscher 
Sklaven im Gefolge der russischen Armee -, um aus schierer Lust zu 
zertrümmern und zu plündern und Feuer zu legen. Systematisch gingen 
sie in zielstrebigen Grüppchen von dreien bis fünfen von Haus zu Haus, 
traten Türen ein, bedrohten die Bewohner und nahmen mit, was ihnen 
gefiel. Es war nicht wahrscheinlich, daß sie Plündergut übersehen hatten, 
denn Peterswald war in eine enge Senke gebaut, zu beiden Seiten der 
Straße nur jeweils ein Haus tief. Paul dachte, daß Tausende jedes Haus 
vom Keller zum Speicher erkundet haben mußten, bevor der 
mondbeschienene Abend kam. 

Er und seine Freunde beobachteten die ernsten Plünderer bei der Arbeit 
und lächelten ihnen matt zu, wenn eine Gruppe vorüberzog. Ein 
schottisches Paar in Hochstimmung hatte sich mit einem solchen Trupp 
angefreundet und hielt im frohen Beutezug inne, um mit den Amerikanern 
zu sprechen. Jeder hatte ein hübsches Fahrrad, zahlreiche Ringe und 
Uhren, Feldstecher, Kameras und andere bewundernswerte 
Schmuckstücke. 

»Schließlich«, erklärte einer der beiden, »möchte man an einem Tag 
wie diesem doch nicht untätig herumsitzen. So eine Gelegenheit kriegt 
man nie wieder. Ihr seid doch die Sieger, ihr habt doch verdammtnochmal 
das Recht, alles zu tun, was ihr verdammtnochmal wollt.« 

Die drei Amerikaner sprachen dies untereinander durch, allen voran 
Paul, und überzeugten sich gegenseitig davon, daß es vollkommen 


berechtigt wäre, die Häuser des Feindes zu plündern. Gemeinsam fielen sie 
ins nächststehende Haus ein, ein Haus, das bereits vor ihrer Ankunft in 
Peterswald leer gestanden hatte. Es war bereits weidlich ausgeschlachtet 
worden; kein Glas war in den Fenstern verblieben; jede Schublade war 
hingeschmissen, jedes Kleidungsstück aus dem Schrank gezerrt worden; 
Geschirrschränke waren leergeräumt, und Kissen und Matratzen waren 
von Stöberern aufgeschlitzt worden. Jeder der Marodeure vor Paul und 
seinen Freunden hatte die Haufen untersucht, die sein Vorgänger 
hinterlassen hatte, und nichts als Tuchfetzen und ein paar Töpfe waren 
übriggeblieben. 

Es war fast Abend, als sie die traurige Stätte übernahmen, und sie 
fanden nichts von Interesse. Paul merkte an, daß in dem Haus 
wahrscheinlich noch nie viel zu holen gewesen war; wer dort auch 
gewohnt hatte, war arm gewesen. Die Möbel waren schäbig, die Wände 
blätterten ab, und außen mußte gestrichen und gerichtet werden. Aber als 
Paul die Treppe zum winzigen ersten Stock hochstieg, fand er ein 
erstaunliches Zimmer, das nicht in das Armutsmuster paßte. Es war ein 
Schlafzimmer, in fröhlichen Farben dekoriert, mit wunderschön 
geschnitzten Möbeln, Märchenlandbildern an bonbonfarben gestreiften 
Wänden und frisch gestrichenen Holzteilen. Weggeworfene Beute, ein 
verlorenes Häufchen Spielsachen, war mitten auf dem Fußboden. Die 
einzigen Gegenstände im ganzen Haus, die nicht durcheinandergebracht 
worden waren, standen an der Wand beim Kopfende des Bettes, sie waren 
ein Paar »ich werd’ verrückt, Kinderkrücken«. 

Die Amerikaner einigten sich, nachdem sie nichts von Wert gefunden 
hatten, darauf, daß der Tag für die Schatzsuche schon zu weit 
fortgeschritten war, und schlugen vor, sich an die Bereitung eines 
Abendessens zu machen. Sie hatten noch reichlich von dem Essen übrig, 
das die Russen ihnen geschenkt hatten, fanden aber, daß an diesem Tag 
der Tage das Abendessen etwas Besonderes sein sollte, mit Huhn, Milch 
und Eiern und vielleicht sogar einem Kaninchen. Auf der Suche nach 
derartigen Delikatessen brach das Trio auf, um die benachbarten 
Scheunen und Bauernhöfe zu durchkämmen. 


Paul spähte in die kleine Scheune hinter dem Haus, das sie auszurauben 
gehofft hatten. Was es dort auch an Nahrung oder Viehbestand gegeben 
haben mochte, war vor Stunden weggekarrt worden, überlegte er. Auf 
dem festgetretenen Lehmfußboden bei der Tür lagen ein paar Kartoffeln, 
die er aufhob, aber sonst nichts. Während er sich die Kartoffeln in die 
Taschen stopfte und weiter wollte, hörte er aus einer Ecke ein leises 
Rascheln. Das sanfte Geräusch wurde wiederholt. Als sich seine Augen an 
die Dunkelheit gewöhnt hatten, konnte er einen Kaninchenstall sehen, in 
dem ein dickes weißes Kaninchen saß, das mit seiner rosa Nase zuckte und 
schnell atmete. Das war ein sensationeller Glücksfall, die piece de 
resistance für das Bankett. Paul öffnete das Türchen und zog das Tier 
heraus, welches keinerlei Protest einlegte, indem er es an den Ohren hielt. 
Weil er noch nie mit bloßen Händen ein Kaninchen getötet hatte, war er 
nicht sicher, wie er dabei vorgehen sollte. Schließlich legte er den Kopf des 
Kaninchens auf einen Hackklotz und zerschmetterte ihn mit dem 
stumpfen Ende einer Axt. Es zappelte schwächlich ein paar Sekunden mit 
den Beinen und starb. 

Zufrieden mit sich, machte Paul sich ans Abhäuten und Ausnehmen des 
Kaninchens und schnitt eine Pfote als Glücksbringer für die sicher zu 
erwartenden besseren Zeiten ab. Als er es geschafft hatte, stand er vor dem 
Scheunentor und betrachtete den Frieden, den Sonnenuntergang und den 
Strom betretener deutscher Soldaten, die sich aus dem letzten 
Widerstandsnest nach Hause schleppten. Mit ihnen zogen die matten 
Zivilisten, die morgens auf derselben Straße geflohen waren und dann 
vom russischen Vormarsch zurückgeschickt worden waren. 

Plötzlich wurde sich Paul dreier Gestalten bewußt, die sich von der 
trübseligen Prozession absetzten und auf ihn zukamen. Vor dem lädierten 
Haus blieben sie stehen. Eine Woge von Reue und Kummer blähte sich in 
Pauls Brust: »Dies müssen ihr kleines Haus und ihre Scheune sein«, 
dachte er. »Sie müssen dem alten Mann und der alten Frau und dem 
verkrüppelten Jungen gehören.« Die Frau weinte, und der Mann schüttelte 
den Kopf. Der Junge versuchte, ihre Aufmerksamkeit zu erregen, er sagte 
etwas und gestikulierte in Richtung Scheune. Paul stand im Schatten des 


Hauses, so daß sie ihn nicht sehen konnten, und er lief mit dem 
Kaninchen weg, als sie ins Haus gingen. 

Er brachte seinen Beitrag dorthin, wo die anderen ein Feuer gemacht 
hatten, auf einen kleinen Hügel, von dem Paul die Scheune sehen konnte, 
die er durch eine Lücke in einem Windschutz aus Pappeln verlassen hatte. 
Das Kaninchen wurde mit der übrigen Beute auf ein über den Boden 
gebreitetes Tuch gelegt. 

Während die anderen mit den Essensvorbereitungen beschäftigt waren, 
beobachtete er die Scheune, denn der kleine Junge war aus seinem Haus 
gekommen und ging so schnell zur Scheune, wie seine Krücken ihn tragen 
wollten. Er verschwand quälend lange in der Scheune. Paul hörte seinen 
schwachen Schrei und sah ihn zur Tür kommen. Er trug das weiche weiße 
Fell bei sich. Er strich es gegen die Wange und sank dann auf die 
Türschwelle, um sein Gesicht im Pelz zu vergraben und sich das Herz aus 
dem Leibe zu schluchzen. 

Paul wandte sich ab und sah nicht wieder hin. Die beiden anderen 
sahen das Kind nicht, und Paul erwähnte es nicht. Als die drei sich zum 
Abendessen niederließen, sprach einer der Jungs das Tischgebet: »Lieber 
Herr Jesus, sei unser Gast, und segne, was Du uns ...« 

Auf dem Weg zu den amerikanischen Linien, lässig von einem Dorf zum 
anderen schweifend, sammelten Pauls Gefährten einen ansehnlichen 
Schatz aus deutschen Wertgegenständen an. Aus irgendeinem Grunde war 
alles, was Paul nach Hause brachte, ein einzelner rostiger und böse 
verbogener Luftwaffensäbel. 





»VERTRAUT MIR.« 


NUR DU UND ICH, SAMMY 


In dieser Geschichte geht es um Soldaten, aber es ist nicht direkt eine 
Kriegsgeschichte. Der Krieg war vorbei, als es alles passierte, deshalb 
nehme ich an, daß es eine Mordgeschichte ist. Keine Kriminalgeschichte, 
nur eine über Mord. 

Ich heiße Sam Kleinhans. Das ist ein deutscher Name, und ich muß 
leider sagen, daß mein Vater vor dem Krieg eine Zeitlang mit dem 
German-American Bund zu tun hatte. Als er herausfand, worum es dabei 
ging, trat er ganz schnell aus. Aber viele Leute in unserer Nachbarschaft 
fanden den Bund ungeheuer toll. Ein paar Familien in unserer Straße, 
erinnere ich mich, fanden das, was Hitler im Vaterland machte, so 
aufregend, daß sie alles verkauften, was sie hatten, und zurück nach 
Deutschland gingen, um dort zu leben. 

Einige ihrer Kinder waren etwa in meinem Alter, und als die USA in den 
Krieg eintraten und ich als Schütze nach Übersee ging, fragte ich mich, ob 
ich irgendwann auf alte Spielkameraden schießen würde. Ich glaube nicht, 
daß ich das getan habe. Später fand ich heraus, daß die meisten Bund- 
Jungs, die die deutsche Staatsbürgerschaft angenommen hatten, als 
Schützen an der russischen Front endeten. Ein paar verrichteten kleinere 
Spionagearbeiten, versuchten, sich unter die amerikanischen Truppen zu 
mischen, ohne aufzufallen, aber nicht viele. Die Deutschen trauten ihnen 
sowieso nicht über den Weg; zumindest schrieb das einer unserer früheren 
Nachbarn meinem Vater in einem Brief, in dem er ihn um ein CARE-Paket 
bat. Derselbe Mann sagte, er würde alles tun, um in die Staaten 
zurückzukommen, und ich stelle mir vor, daß es allen so geht. 


Daß ich diesen Burschen und dem ganzen Bund-Quatsch so nahe war, 
machte mich ziemlich befangen, was meine deutschen Vorfahren betraf, 
als ich schließlich in den Krieg zog. Ich muß vielen wie ein ausgemachter 
Blödmann vorgekommen sein, wie ich mich so über Loyalität, den Kampf 
für die gute Sache und dergleichen ausließ. Nicht daß die anderen Jungs in 
der Army nicht an diese Dinge geglaubt hätten -, es war nur nicht 
modern, darüber zu sprechen. Nicht im Zweiten Weltkrieg. 

Wenn ich jetzt darüber nachdenke, weiß ich, daß ich verkitscht war. Ich 
erinnere mich zum Beispiel noch daran, was ich am Morgen des 8.Mai 
sagte, am Tag, an dem der Krieg mit Deutschland zu Ende ging. »Ist es 
nicht geradezu großartig?« habe ich gesagt. 

»Ist was nicht geradezu großartig?« sagte der Gefreite George Fisher 
und hob eine Augenbraue, als hätte er etwas ganz schön Tiefsinniges 
gesagt. Er kratzte sich den Rücken an einem Strang Stacheldraht und 
dachte, glaube ich, an etwas anderes. Essen und Zigaretten 
wahrscheinlich, und vielleicht sogar an Frauen. 

Es war nicht mehr sehr klug, beim Gespräch mit George gesehen zu 
werden. Er hatte im Lager keine Freunde mehr, und jeder, der versuchte, 
sein Kumpel zu sein, lief Gefahr, so zu vereinsamen wie er. Wir latschten 
alle ziellos herum, und George und ich trafen rein zufällig - dachte ich 
damals - beim Tor aufeinander. 

Die Deutschen hatten ihn zum Oberamerikaner in unserem 
Kriegsgefangenenlager ernannt. Sie sagten, es wäre, weil er Deutsch 
könne. Auf jeden Fall machte er das Beste draus. Er war viel dicker als wir 
anderen -; deshalb dachte er wahrscheinlich an Frauen. Niemand hatte 
seit etwa einem Monat nach unserer Gefangennahme dieses Thema 
erwähnt. Alle außer George hatten seit acht Monaten von Kartoffeln 
gelebt, und deshalb war, wie ich bereits sagte, das Thema Frauen etwa so 
beliebt wie die Themen Orchideenzucht oder Zitherspiel. 

Wenn damals Betty Grable aufgetaucht wäre und gesagt hätte, sie sei 
ganz die meine, hätte ich ihr gesagt, sie soll mir eine Stulle mit 
Erdnußbutter und Marmelade schmieren. Nur daß an jenem Tag nicht 
Betty auf dem Weg zu George und mir war, sondern die russische Armee. 


Wir zwei standen auf dem Seitenstreifen der Straße vor dem Tor zum 
Lager und lauschten den Panzern, die im Tal jaulten, bevor sie sich an die 
Steigung machten, die dorthin führte, wo wir waren. 

Die großen Kanonen in nördlicher Richtung, die eine Woche lang 
unsere Fensterscheiben hatten erklirren lassen, waren jetzt still, und 
unsere Bewacher waren über Nacht verschwunden. Vorher hatte der 
einzige Verkehr auf der Straße aus ein paar Bauernfuhrwerken bestanden. 

Jetzt war sie von drängelnden, schreienden Menschen verstopft; sie 
schubsten, stolperten, fluchten und versuchten, über die Hügel nach Prag 
zu kommen, bevor die Russen sie einholten. 

Eine solche Furcht kann sich auch auf Menschen ausbreiten, die gar 
nichts zu befürchten haben. Nicht alle, die vor den Russen wegrannten, 
waren Deutsche. Ich erinnere mich an einen britischen Obergefreiten, den 
George und ich gen Prag stratzen sahen, als wäre der Teufel hinter ihm 
her. 

»Macht euch lieber auf die Socken, Yanks!« keuchte er. »Die Russkis 
sind nur noch ein paar Meilen entfernt. Wollt euch doch wohl nicht mit 
denen anlegen, oder?« 

Ein Gutes hat es, wenn man halb verhungert ist, was, nehme ich an, der 
Obergefreite nicht war: daß es nämlich schwer ist, sich über irgendwas 
Sorgen zu machen, was nicht damit zu tun hat, daß man halb verhungert 
ist. »Du hast da was mißverstanden, Mac«, rief ich zurück. »Wir sind, 
soweit ich weiß, auf ihrer Seite.« 

»Die fragen nicht, woher du bist, Yank. Die knallen jeden ab, den sie 
treffen können, aus reiner Liebe zur Sache.« Und schon war er um die 
Ecke verschwunden. 

Ich lachte, aber als ich mich wieder zu George umdrehte, erlebte ich 
eine Überraschung. Er kämmte sich mit den dicken Fingern durch den 
roten Wuschelkopf, und sein fettes Mondgesicht war weiß, als er die 
Straße betrachtete, auf der bald die Russen kommen sollten. Das war 
etwas, was keiner von uns je gesehen hatte: George hatte Schiß. 

Bis dahin hatte er jede Situation unter Kontrolle gehabt, bei uns wie bei 
den Deutschen. Er hatte eine dicke Haut und konnte sich aus allem 


rausmogeln oder -schmeicheln. 

Alvin York hätten einige seiner Kampfgeschichten beeindruckt. Wir 
waren alle aus derselben Division, außer George. Er war ganz allein 
reingebracht worden und sagte, er sei seit der Invasion in der Normandie 
immer ganz vorne dabeigewesen. Wir anderen waren feucht hinter den 
Ohren, bei einem Durchbruch gefangengenommen worden, bevor wir nur 
eine Woche im Feuer gestanden hatten. George war ein echtes 
Frontschwein und hatte Anspruch auf jede Menge Respekt. Er bekam ihn 
auch, widerwillig, aber doch -, bis Jerry umkam. 

»Nenn mich noch mal einen Spitzel, und ich zerschmetter’ dir dein 
häßliches Gesicht«, hörte ich ihn zu einem Typ sagen, dessen Getuschel er 
zufällig mitgekriegt hatte. »Du weißt verdammt gut, daß du dasselbe tun 
würdest, wenn du könntest. Ich verarsche die Aufpasser doch nur. Sie 
glauben, ich bin auf ihrer Seite, und behandeln mich ziemlich gut. Euch 
schade ich damit nicht, also kümmer dich um deinen eigenen Scheiß!« 

Das war ein paar Tage nach dem Ausbruchsversuch, nachdem Jerry 
Sullivan umgekommen war. Jemand hatte den Bewachern einen Tip 
gegeben, oder zumindest sah es so aus. Sie warteten draußen vor dem 
Zaun, am anderen Ende des Tunnels, als Jerry, der als erster durch war, 
herausgekrabbelt kam. Sie hätten ihn nicht erschießen müssen, aber sie 
haben es trotzdem getan. Vielleicht hatte George es ihnen nicht gesagt -, 
aber das glaubte niemand, wenn er außer Hörweite war. 

Niemand sagte ihm etwas ins Gesicht. Er war groß und gesund, wollen 
wir nicht vergessen, und er wurde immer fleischiger und schlechter 
gelaunt, während wir übrigen uns in dösige Vogelscheuchen 
verwandelten. 

Aber jetzt, da die Russen unterwegs waren, schien George mit den 
Nerven fertig. »Komm, wir hauen nach Prag ab, Sammy. Nur du und ich, 
damit wir schneller vorankommen.« 

»Was zum Teufel ist los mit dir?« fragte ich. »Wir müssen vor 
niemandem wegrennen, George. Wir haben soeben einen Krieg 
gewonnen, und du benimmst dich, als hätten wir einen verloren. Prag ist 
sechzig Meilen weit weg, verdammt. Die Russen werden in etwa einer 


Stunde hier sein, und sie schicken wahrscheinlich Lastwagen, die uns zu 
unseren Linien zurückbringen. Immer mit der Ruhe, George, oder hörst du 
etwa Schüsse? Ich nicht.« 

»Sie werden uns erschießen, Sammy, so sicher wie die Hölle. Du siehst 
nicht mal aus wie ein amerikanischer Soldat. Das sind Wilde, Sammy. 
Komm, wir hauen ab, solang’s noch geht.« 

Was meine Klamotten betraf, hatte er recht. Sie waren zerfetzt und 
fleckig und geflickt, und ich sah eher aus, als residierte ich auf der schiefen 
Bahn, denn wie ein amerikanischer Soldat. Aber George sah, wie zu 
erwarten, noch ziemlich schick aus. Die Wachen versorgten ihn ebenso 
mit Essen wie mit Zigaretten, und die konnte er im Lager gegen so gut wie 
alles tauschen, was er wollte. Auf diese Weise hat er sich mehrere 
Garnituren Klamotten zum Wechseln besorgt, und die Wachen ließen ihn 
ein Bügeleisen benutzen, das sie in ihrer Hütte hatten, weshalb er im 
Camp die wandelnde Modebeilage war. 

Jetzt war das Spiel aus. Niemand mußte mehr mit ihm tauschen, und die 
Männer, die so gut für ihn gesorgt hatten, waren weg. Vielleicht hatte er 
deshalb Schiß und nicht vor den Russen. »Los, wir hauen ab, Sammy«, 
sagte er. Er flehte mich praktisch an, mich, für den er acht Monate lang 
auf engstem Raum kein freundliches Wort gehabt hatte. 

»Nur zu, wenn du unbedingt willst«, sagte ich. »Du brauchst mich doch 
nicht um Erlaubnis zu fragen, George. Nur zu. Ich bleibe mit den Jungs 
hier.« 

Er regte sich nicht. »Du und ich, Sammy, wir bleiben zusammen.« Er 
grinste und legte mir den Arm um die Schultern. 

Ich entwand mich ihm und ging über den Gefängnishof. Alles, was wir 
gemeinsam hatten, war rotes Haar. Er beunruhigte mich: Ich kapierte 
nicht, was er damit bezweckte, daß er plötzlich mein bester Kumpel 
wurde. Und George war die Art Typ, die immer was bezweckte. 

Er folgte mir über den Hof und legte mir wieder seinen dicken Arm um 
die Schultern. »Okay, Sammy, wir bleiben hier und warten.« 

»Was du machst, ist mir völlig wurscht.« 


»Okay, okay«, lachte er. »Ich wollte nur vorschlagen, weil wir noch 
etwa eine Stunde zu warten haben, können wir beide doch ein bißchen die 
Straße entlanggehen und sehen, ob wir uns nicht was zu rauchen und ein 
paar Souvenirs besorgen können, oder? Da wir beide Deutsch sprechen, 
sollten wir prima zurechtkommen, du und ich.« 

Ich starb schier vor Verlangen nach einer Zigarette, und er wußte es. 
Ein paar Monate zuvor hatte ich bei ihm meine Handschuhe gegen zwei 
Zigaretten getauscht - und da war es noch ganz schön kalt gewesen - und 
seitdem keine mehr geraucht. Wegen George begann ich darüber 
nachzudenken, wie dieser erste Lungenzug sein würde. Im nächsten Dorf, 
Peterswald, zwei Meilen bergauf, mußte es Zigaretten geben. 

»Was meinst du, Sammy?« 

Ich zuckte die Achseln. »Was soll’s. Gehen wir.« 

»So ist’s recht.« 

»Wohin geht ihr?« schrie einer der Jungs auf dem Hof. 

»Wollen uns nur schnell ein bißchen umsehen«, antwortete George. 

»Sind in einer Stunde wieder da«, fügte ich hinzu. 

»Braucht ihr noch Gesellschaft?« schrie der Typ. 

George ging weiter und antwortete nicht. »Bloß keine Rudelbildung. 
Die vermasseln einem nur alles«, sagte er zwinkernd. »Zwei sind gerade 
richtig.« 

Ich sah ihn an. Er hatte ein Lächeln auf seinem Gesicht befestigt, aber 
ich sah trotzdem, daß er immer noch ziemliche Angst hatte. 

»Wovor hast du Angst, George?« 

»Der alte Georgie und Angst? Das wäre ja wohl noch schöner.« 

Wir mischten uns unter die lärmende Menge und begannen den sanften 
Aufstieg nach Peterswald. 


Manchmal, wenn ich darüber nachdenke, was in Peterswald geschehen ist, 
suche ich nach Entschuldigungen für mich -, ich war betrunken, ich war 
ein bißchen verrückt, nachdem ich so lange eingesperrt und hungrig 


gewesen war. Es ist nur leider Quatsch, weil ich nicht dazu gezwungen 
wurde, das zu tun, was ich tat. Es war nicht so, daß ich keine andere Wahl 
hatte. Ich tat es, weil ich es tun wollte. 

Peterswald hatte ich mir anders vorgestellt. Ich hatte gehofft, daß es 
mindestens zwei Läden gäbe, wo wir ein paar Zigaretten und was zu essen 
kaufen oder stehlen konnten. Das Dorf bestand aus zwei Dutzend 
Bauernhöfen, jeder mit einer Mauer und einem drei Meter hohen Tor. Sie 
waren dicht an dicht auf einem grünen Hügel mit Blick auf die Felder, so 
daß sie eine massive Festung bildeten. Für die Panzer und die Artillerie 
jedoch, die jetzt im Anmarsch waren, war Peterswald ganz leicht 
umzupusten, und es sah nicht aus, als hätte irgend jemand Lust, die 
Russen zu einem Kampf um Peterswald herauszufordern. 

Hie und da flatterte eine weiße Fahne - ein Bettlaken an einem 
Besenstiel - aus einem Fenster im ersten Stock. Jedes Tor stand offen -, 
bedingungslose Kapitulation. 

»Versuchen wir’s mit diesem«, sagte George. Er packte mich am Arm, 
lenkte mich aus der Menge heraus, durch das Tor und auf den 
festgetretenen Hof des ersten Bauernhauses, das wir erreichten. 

Der Hof war auf drei Seiten vom Haus und den Scheunen und Ställen 
begrenzt, auf der vierten von Mauer und Tor. Ich sah durch die offenen 
Tore in die leeren Scheunen und durch die Fenster in das stille Haus. Zum 
erstenmal fühlte ich mich wie das, was ich in Wirklichkeit war -, ein 
beunruhigter Fremder. Bis dahin hatte ich mich benommen, als wäre ich 
ein Sonderfall, ein Amerikaner, der irgendwie nichts mit diesem 
europäischen Durcheinander zu tun hatte und vor nichts Angst zu haben 
brauchte. Diese Geisterstadt änderte meine Einstellung ... 

... oder vielleicht fing ich an, Angst vor George zu haben. Hinterher ist 
man immer schlauer; ich weiß es nicht mit Sicherheit. Vielleicht, 
tiefinnerst, regten sich erste Zweifel. Seine Augen waren zu groß und zu 
interessiert, wenn ich etwas sagte, und er konnte die Hände nicht von mir 
lassen, er befummelte, betätschelte und bepatschte mich, und immer, 
wenn er sagte, was er als nächstes tun wollte, sagte er: »Du und ich, 
Sammy ...« 


»Hallo!« rief er. Er bekam ein rasches Echo von den Mauern ringsum, 
und dann war Stille. Er hielt mich immer noch am Arm, und er drückte 
ihn ordentlich. »Ist das nicht gemütlich, Sammy? Sieht aus, als hätten wir 
die ganze Bude für uns allein.« Er schob das große Tor zu und legte den 
dicken Riegelbalken vor. Ich glaube nicht, daß ich dem Tor damals auch 
nur einen Stups hätte versetzen können, aber George hantierte damit, 
ohne auch nur den Gesichtsausdruck zu wechseln. Er kam wieder zu mir, 
staubte sich die Hände ab und grinste. 

»Was bezweckst du, George?« 

»Die Beute geht an den Sieger -, stimmt’s?« Er trat die Haustür auf. 
»Tritt ein, Kleiner. Bedien dich. Georgie hat alles so gedeichselt, daß 
niemand uns belästigen wird, bevor wir die freie Auswahl hatten. Such dir 
was richtig Schönes für deine Mutter und deine Freundin aus, ja?« 

»Ich will nur was zu rauchen«, sagte ich. »Meinetwegen kannst du das 
blöde Tor gern wieder aufmachen.« 

George holte eine Schachtel Zigaretten aus seiner Feldjacke. »So ein 
Kumpel bin ich nämlich«, lachte er. »Nimm eine.« 

»Weshalb mußte ich wegen einer Zigarette den ganzen Weg nach 
Peterswald latschen, wenn du eine ganze Packung hattest?« 

Er ging ins Haus. »Ich mag deine Gesellschaft, Sammy. Du solltest dich 
geschmeichelt fühlen. Rothaarige müssen zusammenhalten.« 

»Hauen wir hier ab, George.« 

»Das Tor ist zu. Brauchst vor nichts Angst zu haben, Sammy, genau, 
wie du gesagt hast. Sei doch mal ein bißchen froh. Geh rauf in die Küche 
und besorg dir was zu essen. Das ist das einzige, was du brauchst. Das 
wirst du dir doch nie verzeihen, wenn du so eine Gelegenheit sausen 
läßt.« Er kehrte mir den Rücken, zog Schubladen heraus, leerte sie auf 
eine Tischplatte aus und kramte im Inhalt. Dazu pfiff er eine alte 
Tanzmelodie, die ich seit den späten dreißiger Jahren nicht mehr gehört 
hatte. 

Ich stand mitten im Zimmer, und die ersten tiefen Züge von der 
Zigarette verschafften mir einen schwindligen, verträumten Auftrieb. Ich 
schloß die Augen, und als ich sie wieder öffnete, beunruhigte George mich 


nicht mehr. Es gab nichts Beängstigendes mehr; das wachsende 
Albtraumgefühl war weg. Ich entspannte mich. 

»Wer hier gewohnt hat, ist eilig abgehauen«, sagte George, mir immer 
noch den Rücken zuwendend. Er hielt eine kleine Flasche hoch. »Haben 
ihre Herztropfen vergessen. Meine alte Dame hatte dies Zeug auch im 
Hause, wegen ihrem Herzen.« Er legte sie in die Schublade zurück. » Auf 
deutsch dasselbe wie auf englisch. Das ist das Komische an Strychnin, 
Sammy -, in kleinen Dosen kann es Leben retten.« Er ließ ein Paar 
Ohrringe in seine sich bereits wölbende Tasche fallen. »Die werden ein 
kleines Mädchen sehr glücklich machen«, sagte er. 

»Besonders, wenn es Ramschware schätzt.« 

»Freu dich doch mal, Sammy! Willst du deinem Kumpel den Spaß 
verderben? Geh in die Küche und hol dir was zu essen, Mensch. Gleich bin 
ich bei dir.« 

Was nun das Siegersein und Beuteeinstreichen betraf, machte ich mich 
auf meine Weise gar nicht schlecht -; drei Scheiben Schwarzbrot und 
einen Keil Käse, die hinten im Haus auf dem Küchentisch auf mich 
warteten. Ich suchte in einer Küchenschrankschublade nach einem 
Messer, mit dem ich den Käse schneiden konnte, und bekam eine kleine 
Überraschung. Ein Messer gab es, aber auch eine Pistole, nicht viel größer 
als meine Faust, und daneben einen vollen Ladestreifen. Ich spielte damit 
herum, fand heraus, wie sie funktionierte, und schob den Ladestreifen ein, 
um zu sehen, ob er wirklich zu der Waffe gehörte. Sie war ein hübsches 
Stück, ein schönes Souvenir. Ich zuckte die Achseln und wollte sie wieder 
zurücklegen. Es wäre glatter Selbstmord gewesen, von den Russen mit 
einer Pistole erwischt zu werden. 

»Sammy! Wo zum Teufel bist du?« rief George. 

Ich ließ die Pistole in meine Hosentasche gleiten. »Hier in der Küche, 
George. Was hast du gefunden, die Kronjuwelen?« 

»Was viel Besseres, Sammy.« Sein Gesicht war strahlend rosa, und er 
atmete schwer, als er in die Küche kam. Er sah dicker aus, als er in 
Wirklichkeit war, so vollgestopft war seine Feldjacke mit dem Plunder, den 
er in den anderen Räumen gefunden hatte. Er knallte eine Flasche 


Weinbrand auf den Tisch. »Na, wie sieht das aus, Sammy? Jetzt können 
wir uns eine kleine Siegesfeier gönnen, was? Nun erzähle bloß zu Hause 
in Jersey nicht überall herum, der alte Georgie hätte dir nie was gegönnt.« 
Er haute mir auf den Rücken. »Sie war voll, als ich sie fand, und jetzt ist 
sie schon halb hinüber, Sammy -, also halte dich ran, wenn du mit der 
Party Schritt halten willst.« 

»Ich bleibe lieber, wie ich bin, George. Vielen Dank, aber das würde 
mich wahrscheinlich umbringen, in meinem gegenwärtigen Zustand.« 

Er setzte sich auf den Stuhl mir gegenüber, ein großes, loses Grinsen auf 
dem Gesicht. »Iß deine Stulle auf, dann bist du gerüstet. Der Krieg ist 
vorbei, Junge! Ist das was zum Anstoßen, oder ist das was zum 
Anstoßen?« 

»Vielleicht später.« 

Selbst trank er nichts mehr. Still saß er eine Zeitlang da, dachte 
angestrengt über etwas nach, und ich mampfte schweigend vor mich hin. 

»Was ist denn mit deinem Appetit?« fragte ich schließlich. 

»Nichts. Gut wie immer. Ich habe heute morgen gegessen.« 

»Danke, daß du mir was davon angeboten hast. Was war es denn, ein 
Abschiedsgeschenk von unseren Bewachern?« 

Er lächelte, als hätte ich ihm gerade Tribut für die aalglatten Geschäfte 
gezollt, die er abgewickelt hatte. »Was ist denn los, Sammy -, kannst du 
mich nicht leiden oder was?« 

»Habe ich was gesagt?« 

»Du brauchst nichts zu sagen, Kleiner. Du bist wie alle anderen.« Er 
lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und breitete die Arme aus. »Ich höre, 
einige von den Jungs wollen mich als Kollaborateur anschwärzen, wenn 
wir zurück in die Staaten kommen. Hast du das auch vor, Sammy?« Er war 
vollkommen ruhig, gähnte sogar. Er sprach sofort weiter, ohne mich 
antworten zu lassen. »Der arme, alte Georgie hat keinen einzigen Freund 
auf der ganzen Welt, oder? Jetzt steht er ganz alleine da, stimmt’s? Ich 
nehme an, ihr Jungs werdet alle direkt nach Hause geflogen, aber die 
Army, stelle ich mir vor, wird mit Georgie Fisher noch eine kleine 
Unterredung haben wollen, was?« 


»Du bist besoffen, George. Vergiß es. Niemand wird dich ...« 

Er stand auf, fand mit der Hand Halt auf dem Tisch. »Nein, Sammy, ich 
habe das genau überlegt. Kollaboration -, das ist Verrat, oder? Dafür 
können sie einen hängen, stimmt’s?« 

»Nun mal langsam, George. Niemand wird dich aufhängen wollen.« Ich 
stand langsam auf. 

»Ich sagte, ich habe es genau überlegt, Sammy. Georgie Fisher ist 
niemand, der man sein möchte, was also meinst du, werde ich machen?« 
Er fummelte an seinem Kragen, zog seine Hundemarke heraus, zog sie 
sich über den Kopf und warf sie auf den Fußboden. »Ich werde jemand 
anderes sein, Sammy. Ich würde sagen, das ist richtig schlau, meinst du 
nicht?« 

Inzwischen summte das Geschirr in den Küchenschränken vom Lärm 
der Panzer. Ich ging zur Tür. »Ist mir doch so wurscht, was du machst, 
George. Ich werde dich nicht anschwärzen. Ich will nur heil nach Hause, 
und eben jetzt gehe ich zurück ins Lager.« 

George trat zwischen mich und die Tür und legte mir die Hand auf die 
Schulter. Er zwinkerte und grinste. »Augenblick, Kleiner. Du hast noch 
nicht alles gehört. Willst du nicht erfahren, was dein Kumpel George als 
nächstes machen wird? Es wird dich brennend interessieren.« 

»Wiedersehen, George.« 

Er machte nicht Platz. »Setz dich lieber hin und trink was, Sammy. 
Beruhige deine Nerven. Du und ich, Kleiner, von uns geht keiner zurück 
ins Lager. Die Jungs da wissen, wie Georgie Fisher aussieht, und das 
würde doch alles verderben, oder? Ich glaube, es wäre klug, ein paar Tage 
zu warten und mich dann in Prag zu melden, wo niemand mich kennt.« 

»Ich habe gesagt, ich werde nichts sagen, George, und ich werde nichts 
sagen.« 

»Ich habe gesagt, setz dich, Sammy. Trink was.« 

Ich war benommen und matt, und von dem schweren Schwarzbrot in 
meinem Magen wurde mir übel. Ich setzte mich. 

»Schon viel besser, Kumpel«, sagte er. »Es wird nicht lange dauern, 
wenn du die Sache auch so siehst wie ich, Sammy. Ich habe gesagt, ich 


werde nicht mehr Georgie Fisher sein und jemand anderes werden.« 

»Gut, prima, George.« 

»Dafür brauche ich allerdings einen neuen Namen und eine passende 
Hundemarke. Deine gefällt mir. Wieviel nimmst du dafür?« Er hörte auf 
zu lächeln. Er machte keine Witze -, er schlug mir ein Geschäft vor. Er 
beugte sich über den Tisch, und, das fette, rosa, verschwitzte Gesicht nur 
einen Dezimeter von meinem entfernt, flüsterte er: »Was meinst du, 
Sammy? Zweihundert Dollar in bar und diese Uhr für die Hundemarke. 
Dafür kriegst du schon fast einen neuen LaSalle, stimmt’s? Sieh dir die 
Uhr an, Sammy -, in New York tausend Dollar wert -, läutet zur vollen 
Stunde, zeigt das Datum an ...« 

Komisch, George hatte vergessen, daß LaSalle pleitegegangen war. Er 
zog eine Rolle Banknoten aus der Gesäßtasche. Die Deutschen hatten uns 
bei unserer Gefangennahme alles Geld abgenommen, aber einige der 
Jungs hatten versteckte Scheine im Futter ihrer Klamotten. George war es 
mit seinem Zigarettenmonopol gelungen, so ziemlich jeden Cent an sich 
zu bringen, der den Deutschen entgangen war. Angebot und Nachfrage -, 
fünf Dollar pro Zichte. 

Aber die Uhr war eine Überraschung. George hatte sie bisher 
geheimgehalten -, aus sehr guten Gründen. Die Uhr hatte Jerry Sullivan 
gehört, dem Jungen, der beim Ausbruchsversuch erschossen worden war. 

»Wo hast du Jerrys Uhr her, George?« 

George zuckte die Achseln. »Eine Schönheit, was? Hab’ Jerry hundert 
Zigaretten dafür gegeben. Danach war ich blank.« 

»Wann, George?« 

Er schenkte mir nicht mehr sein breites, vertrauliches Grinsen. Er war 
gemein und mürrisch. »Was meinst du mit wann? Kurz bevor sie ihn 
abgeknallt haben, wenn du’s wissen willst.« Er fuhr sich mit den Händen 
durchs Haar. »Okay, los, sag schon, es ist meine Schuld, daß er tot ist. Das 
denkst du doch, also sag es auch.« 

»Das habe ich nicht gedacht, George. Ich habe nur gedacht, was für ein 
Glück du hattest, daß du diesen Handel abgeschlossen hast. Jerry hat mir 
gesagt, die Uhr gehört seinem Großvater und er würde sie für nichts auf 


der Welt verkaufen. Das ist alles. Ich war nur irgendwie überrascht, daß er 
sich auf den Tausch eingelassen hat«, sagte ich leise. 

»Was soll’s?« sagte er ärgerlich. »Wie kann ich beweisen, daß ich nichts 
damit zu tun hatte? Ihr Jungs habt mir das angehängt, weil es mir gutging 
und euch nicht. Ich habe Jerry korrekt bezahlt, und ich bringe jeden um, 
der was anderes sagt. Und jetzt werde ich dich korrekt bezahlen, Sammy. 
Willst du die Kohle und die Uhr oder nicht?« 

Ich dachte zurück an die Nacht des Ausbruchs, daran, was Jerry kurz 
bevor er in den Tunnel kroch, gesagt hatte. »Mann, wenn ich jetzt eine 
Zigarette hätte«, hatte er gesagt. 

Der Lärm von den Panzern war jetzt fast ein Gebrüll. Sie mußten schon 
am Lager vorbei sein und sich die letzte steile Meile nach Peterswald 
heraufquälen, dachte ich. Nicht mehr viel Zeit, um auf Zeit zu spielen. 
»Klar, George, das ist ein gutes Geschäft. Prima, aber was soll ich machen, 
während du angeblich ich bist?« 

»Fast nichts, Kleiner. Du vergißt einfach eine Zeitlang, wer du bist. 
Melde dich in Prag und sag ihnen, du hättest das Gedächtnis verloren. 
Halte sie nur lange genug hin, bis ich wieder in den Staaten bin. Zehn 
Tage, Sammy -, länger nicht. Das funktioniert, Kleiner, wo wir doch beide 
rote Haare haben und gleich groß sind.« 

»Und was passiert, wenn sie herauskriegen, daß ich Sam Kleinhans 
bin?« 

»Dann bin ich in den Staaten über alle Berge. Die finden mich nie.« Er 
wurde ungeduldig. »Los, Sammy, sind wir im Geschäft?« 

Es war ein hirnrissiger Plan, der nie funktionieren konnte. Ich sah 
Sammy in die Augen und glaubte, daß er das ebenfalls wußte. Vielleicht, 
etwas angesoffen, dachte er, er könnte funktionieren -, aber jetzt schien er 
seine Meinung zu ändern. Ich sah die Uhr auf dem Tisch an und dachte 
daran, wie Jerry Sullivan tot ins Lager zurückgetragen worden war. 
George hatte beim Tragen geholfen, erinnerte ich mich. 

Ich dachte an die Pistole in meiner Tasche. »Fahr zur Hölle, George«, 
sagte ich. 


Er sah nicht überrascht aus. Er schob mir die Flasche hin. »Trink was 
und denk drüber nach«, sagte er gelassen. »Du machst es uns beiden doch 
nur schwer.« Ich schob die Flasche zurück. »Sehr schwer«, sagte George. 
»Ich bin richtig scharf auf die Hundemarke, Sammy.« 

Ich bereitete mich auf einen Kampf vor, aber nichts geschah. Er war ein 
größerer Feigling, als ich dachte. 

George hielt mir die Uhr hin und drückte mit dem Daumen auf das 
Aufziehrädchen. »Hör mal, Sammy -, sie sagt die Stunden an.« 

Ich hörte das Läutwerk nicht. Draußen brach die Hölle los -, das 
betäubende Klirren und Donnern der Panzer, Fehlzündungen und wilder, 
froher Gesang, und über allem kreischten die Akkordeons. 

»Sie sind hier!« schrie ich. Der Krieg war wirklich vorbei! Jetzt konnte 
ich es glauben. Ich vergaß George, Jerry, die Uhr -, alles bis auf den 
wunderbaren Krach. Ich rannte ans Fenster. Große Rauch- und 
Staubschwaden wogten über die Mauer herüber, und es wurde gegen das 
Tor gehämmert. »Es ist soweit!« lachte ich. 

George rißß mich vom Fenster zurück und stieß mich gegen die Wand. 
»Stimmt, es ist soweit!« sagte er. Sein Gesicht war schreckverzerrt. Er 
hielt mir eine Pistole vor die Brust. George packte die Kette meiner 
Hundemarke und riß sie mit schnellem Ruck ab. 

Es entstand ein scharfes, splitterndes Geräusch, ein metallisches 
Stöhnen, und das Tor sprang auf. Ein Panzer stand in der Öffnung, ließ 
den Motor aufdröhnen, die großen Ketten auf dem zerschmetterten Tor. 
George drehte sich zum Krach um, als gerade zwei russische Soldaten an 
Stangen vom Geschützturm herunterrutschten, die Maschinenpistolen 
erhoben. Sie sahen schnell von Fenster zu Fenster und schrien etwas, was 
ich nicht verstand. 

»Die bringen uns um, wenn sie die Pistole sehen!« schrie ich. 

George nickte. Er schien benommen, in einem Traum. »Ja«, sagte er 
und warf die Pistole quer durch den Raum. Sie schlidderte über die 
gebleichten Fußbodenbretter und blieb in einer dunklen Ecke liegen. 
»Nimm die Hände hoch, Sammy«, sagte er. Er streckte die Arme über den 
Kopf, kehrte mir den Rücken zu, sah zum Flur, über den die Russen 


angepoltert kamen. »Ich muß mich um den Verstand gesoffen haben, 
Sammy. Ich war nicht bei Sinnen, flüsterte er. 

»Klar, George -, warst du nicht.« 

»Wir müssen das zusammen durchstehen, Sammy, verstanden?« 

»Was durchstehen?« Ich ließ meine Hände, wo sie waren. »He, Russki, 
wo zum Teufel bist du?« rief ich. 

Die beiden Russen, knallhart aussehende Teenager, stolzierten in den 
Raum, ihre Maschinenpistolen im Anschlag. Keiner lächelte. »Hände 
hoch!« befahl einer auf deutsch. 

»Amerifaner«, sagte ich schwach und nahm die Hände hoch. 

Die beiden sahen überrascht aus und begannen sich im Flüsterton zu 
beraten, wobei sie uns nicht aus den Augen ließen. Zuerst sahen sie uns 
böse an, wurden aber, je länger sie redeten, immer jovialer, und zum 
Schluß strahlten sie uns richtiggehend an. Ich glaube, sie mußten einander 
darüber beruhigen, daß es mit der Parteilinie in Einklang war, nett zu 
Amis zu sein. 

»Es ist ein großer Tag für das Volk«, sagte der eine, der Deutsch konnte, 
gewichtig. 

»Ein großer Tag«, stimmte ich zu. »George, gib den Jungs was zu 
trinken.« 

Sie sahen froh die Flasche an, wippten auf den Füßen, nickten und 
kicherten. Sie bestanden höflich darauf, daß George den ersten Schluck 
auf den großen Tag für das Volk trank. George grinste nervös. Die Flasche 
war schon fast an seinen Lippen, bevor sie ihm aus den Fingern glitt, auf 
den Fußboden knallte und uns ihren Inhalt über die Füße goß. 

»Gott, das tut mir aber leid«, sagte George. 

Ich bückte mich, um sie aufzuheben, aber die Russen ließen mich nicht. 
»Wodka ist besser als dies deutsche Gift«, sagte der Russe mit den 
Deutschkenntnissen feierlich und zog eine lange Flasche aus seiner Bluse. 
»Roosevelt!« sagte er, nahm einen großen Schluck und gab die Flasche an 
George weiter. 

Die Flasche machte viermal die Runde: zu Ehren von Roosevelt, Stalin 
und Churchill sowie darauf, daß Hitler in der Hölle briet. Der letzte 


Trinkspruch war meine Idee. »Auf kleiner Flamme«, fügte ich hinzu. Die 
Russen fanden das ziemlich großartig, aber ihr Gelächter erstarb sofort, als 
ein Offizier beim Tor erschien, um nach ihnen zu brüllen. Sie salutierten 
schnell vor uns, schnappten sich die Flasche und rannten aus dem Haus. 

Wir beobachteten, wie sie auf den Panzer kletterten, welcher rückwärts 
aus der Toreinfahrt fuhr und weiter über die Straße rumpelte. Die beiden 
winkten. 

Vom Wodka war mir anders, heiß und wunderbar zumute -, und ich 
war, wie sich herausstellte, aufsässig und blutrünstig geworden. George 
war fast volltrunken und schwankte. 

»Ich hab’ nicht mehr gewußt, was ich tat, Sammy. Ich habe ...« Der Satz 
verlor sich. Er strebte zur Ecke, in der seine Pistole lag -, verdrießlich, in 
Schlangenlinien, mit Silberblick. 

Ich stellte mich ihm in den Weg und zog die winzige Pistole aus meiner 
Hosentasche. »Sieh mal, was ich gefunden habe, Georgie.« 

Er blieb stehen und blinzelte sie an. »Sieht aus wie ein hübsches Stück, 
Sammy.« Er streckte die Hand aus. »Zeig mal her.« 

Ich entsicherte das hübsche Stück. »Setz dich, Georgie, alter Freund.« 

Er sank auf den Stuhl, auf dem ich zu Tisch gesessen hatte. »Ich kapier’ 
es nicht«, murmelte er. »Du würdest doch wohl deinen alten Kumpel 
nicht abknallen, Sammy?« Er sah mich flehentlich an. »Ich habe dir einen 
korrekten Handel vorgeschlagen, stimmt’s? Bin ich nicht immer 
überaus ...« 

»Du bist doch zu intelligent, um zu glauben, daß ich dir die 
Hundemarken-Nummer durchgehen lasse, oder? Ich bin nicht dein 
Kumpel, und das weißt du auch, oder etwa nicht, Georgie? Das hätte nur 
geklappt, wenn ich tot wäre. Hast du dir das etwa nicht auch so 
ausbaldowert?« 

»Alle hacken sie auf dem ollen George herum, seitdem Jerry dran 
glauben mußte. Ich schwöre bei Gott, Sammy, ich hatte nie etwas damit zu 
tun, daß er ...« Er beendete den Satz nicht. George schüttelte den Kopf und 
seufzte. 


»Der arme, alte Georgie hat es wirklich nicht leicht ... Nicht mal genug 
Mumm, mich abzuknallen, als du die Gelegenheit hattest.« Ich hob die 
Flasche auf, die George hatten fallen lassen, und stellte sie vor ihn. »Was 
du brauchst, ist tüchtig was zu trinken. Siehst du, George? Noch drei gute 
Schluck übrig. Bist du nicht froh, daß nicht alles verschüttet wurde?« 

»Will nichts mehr, Sammy.« Er schloß die Augen. »Steck die Pistole 
weg, ja? Ich hab’s mit dir doch nie böse gemeint.« 

»Trink was, habe ich gesagt.« Er regte sich nicht. Ich setzte mich ihm 
gegenüber und hielt ihn immer noch mit der Pistole in Schach. »Gib mir 
die Uhr, George.« 

Er schien ganz plötzlich aufzuwachen. »Dahinter bist du her? Klar, 
Sammy, hier ist sie, wenn wir damit wieder quitt sind. Wie kann ich 
erklären, wie ich werde, wenn ich besoffen bin? Ich verliere einfach die 
Kontrolle über mich, Kleiner.« Er gab mir Jerrys Uhr. »Hier, Sammy. Nach 
allem, was du wegen dem ollen Georgie durchmachen mußtest, hast du dir 
sie weißgott verdient.« 

Ich stellte die Zeiger der Uhr auf 12 Uhr und drückte auf das 
Aufziehrädchen. Die winzigen Glöckchen klingelten zwölfmal, jede 
Sekunde zweimal. 

»In New York tausend Dollar wert, Sammy«, sagte George mit schwerer 
Zunge, während die Glöckchen klingelten. 

»So lange hast du, um aus dieser Flasche zu trinken, George«, sagte ich, 
»wie die Uhr braucht, um zwölf zu schlagen.« 

»Das kapier’ ich nicht. Was soll das?« 

Ich legte die Uhr auf den Tisch. »Wie du sagtest, George, das ist das 
Komische an Strychnin -, in kleinen Dosen kann es Leben retten.« Wieder 
drückte ich auf das Aufziehrädchen. »Trink aufs Wohl von Jerry Sullivan, 
Kumpel.« 

Wieder klimperten die Glöckchen. Acht ... neun ... zehn ... elf... zwölf. 
Der Raum war still. 

»Okay, ich habe nicht getrunken«, sagte George grinsend. »Und was 
passiert jetzt, du Pfadfinder?« 


Als ich mit dieser Geschichte anfing, habe ich gesagt, es wäre eine 
Mordgeschichte. Ich bin mir nicht so sicher. 

Ich schaffte es heil bis zu den amerikanischen Linien und meldete dort, 
daß George sich aus Versehen mit einer Pistole umgebracht hat, die er in 
einem Graben gefunden hatte. Ich unterschrieb eine eidesstattliche 
Versicherung, in welcher ich schwor, daß es sich so zugetragen hatte. 

Was zum Teufel, er war tot und damit Ende, oder? Wem hätte es 
genutzt, wenn ich ihnen gesagt hätte, daß ich George erschossen habe? 
Meiner Seele? Vielleicht seiner? 

Nun, der Militärische Geheimdienst roch schon bald, daß an der 
Geschichte etwas faul war. In Camp Lucky Strike, bei Le Havre, 
Frankreich, wo alle repatriierten Kriegsgefangenen auf ihre Schiffspassage 
in die Heimat warteten, wurde ich in ein Zelt gerufen, in dem der 
Geheimdienst sein Büro hatte. Ich war seit zwei Wochen im Camp und 
sollte mich am nächsten Nachmittag einschiffen. 

Ein grauhaariger Major stellte die Fragen. Vor ihm lag die 
eidesstattliche Erklärung, und er überging die Geschichte mit der Pistole 
im Graben, ohne viel Interesse zu zeigen. Er befragte mich ziemlich lange 
darüber, wie George sich im Kriegsgefangenenlager benommen hatte, und 
er wollte genau wissen, wie George aussah. Er machte sich Notizen über 
das, was ich ihm sagte. 

»Sind Sie sicher, daß Sie den Namen korrekt angegeben haben?« fragte 
er. 

»Ja, Sir, und die fortlaufende Nummer ebenfalls. Hier ist eine seiner 
Hundemarken, Sir. Die andere habe ich an der Leiche belassen. Tut mir 
leid, Sir, ich hatte sie eigentlich schon vorher abgeben wollen.« 

Der Major studierte die Marke, befestigte sie schließlich an der 
eidesstattlichen Erklärung und ließ beides in einen dicken Aktendeckel 
gleiten. Ich sah, daß Georges Name außen drauf stand. »Ich weiß nicht 
genau, was ich als nächstes damit machen soll«, sagte er und spielte mit 
dem Bindfaden, der den Aktendeckel zusammenhielt. »Eine ziemliche 


Marke, dieser George Fisher.« Er bot mir eine Zigarette an. Ich nahm sie, 
zündete sie aber noch nicht an. 

Das war’s. Gott weiß, wie, aber irgendwie haben sie die gesamte 
Geschichte herausgefunden, dachte ich. Ich wollte ganz laut schreien, aber 
ich lächelte weiter und hielt die Zähne zusammengebissen. 

Der Major ließ sich beim Formulieren des nächsten Satzes Zeit. »Die 
Marke ist gefälscht«, sagte er schließlich und lächelte ein bißchen. »Bei 
der US Army wird niemand dieses Namens vermißt.« Er beugte sich vor, 
um mir Feuer zu geben. »Vielleicht sollten wir diesen Aktenordner den 
Deutschen übergeben, damit sie seine nächsten Verwandten 
benachrichtigen können.« 

Ich hatte George Fisher noch nie gesehen, bevor er acht Monate vor 
jenem Tag allein ins Lager gebracht wurde, aber ich hätte den Typ kennen 
sollen. Ich bin mit einigen Jungens aufgewachsen, die so waren wie er. Er 
muß ein guter Nazi gewesen sein, um seinen Job bei der deutschen 
Abwehr zu kriegen, denn, wie ich schon sagte, ich weiß nicht, wie viele 
von ihnen es zurück in die USA geschafft haben, aber mein Kumpel 
George Fisher war verdammt nah dran. 





FÜR MICH IST DAS IDEALBILD EINES MANNES 
EIN TYP, 
DER BEIM SCHIESSEN 
ALLE SICHERHEITSVORSCHRIFTEN 
BEACHTET. 


DER SCHREIBTISCH DES KOMMANDANTEN 


Ich saß vor dem Fenster meiner kleinen Möbelschreinerei in der 
tschechoslowakischen Stadt Beda. Meine verwitwete Tochter Marta hatte 
für mich den Vorhang zurückgezogen, hielt ihn fest und beobachtete 
durch eine Ecke des Fensters die Amerikaner, wobei sie darauf achtete, 
mir mit ihrem Kopf nicht die Aussicht zu versperren. 

»Er soll sich doch mal umdrehen, damit wir sein Gesicht sehen 
können«, sagte ich ungeduldig. »Marta, zieh den Vorhang weiter zurück.« 

»Ist das ein General?« sagte Marta. 

»Ein General als Kommandant für Beda?« lachte ich. »Vielleicht ein 
Stabsunteroffizier. Wie wohlgenährt sie alle aussehen, was? Aaaaaah, sie 
essen -, und wie sie essen!« Ich strich mit der Hand über den Rücken 
meiner schwarzen Katze. »Jetzt, Mieze, brauchst du nur noch die Straße zu 
überqueren, um zum erstenmal in deinem Leben amerikanische Sahne zu 
schmecken.« Ich streckte die Arme über den Kopf. »Marta! Spürst du es, 
spürst du es? Die Russen sind weg, Marta, sie sind weg!« 

Und jetzt versuchten wir, das Gesicht des amerikanischen 
Kommandanten zu sehen, der in das Gebäude gegenüber einzog -, wo 
noch ein paar Wochen zuvor der russische Kommandant gewesen war. Die 
Amerikaner gingen hinein, indem sie sich tretend einen Weg durch Müll 
und zersplitterte Möbel bahnten. Eine Zeitlang gab es nichts durch mein 
Fenster zu sehen. Ich lehnte mich auf meinem Stuhl zurück und schloß die 
Augen. 

»Es ist vorbei, das Morden ist endlich vorbei«, sagte ich, »und wir sind 
am Leben. Hättest du das für möglich gehalten? Hätte irgend jemand, der 
bei Sinnen ist, erwartet, noch am Leben zu sein, wenn das vorbei ist?« 


»Ich komme mir fast so vor, als müßte ich mich schämen, weil ich noch 
lebe«, sagte sie. 

»Der Welt wird es wahrscheinlich lange, lange so vorkommen. Du 
kannst wenigstens Gott dafür danken, daß du alles mit sehr wenig Schuld 
an all dem Morden überstanden hast. Mittendrin hilflos gewesen zu sein, 
hat diesen Vorteil. Denk an die Schuld auf den Schultern der 
Amerikaner -, einhunderttausend Tote bei den Bombardements von 
Moskau, fünfzigtausend in Kiew ...« 

»Was ist mit der Schuld der Russen?« sagte sie leidenschaftlich. 

»Nein -, nicht die Russen. Das ist eine der Freuden, wenn man einen 
Krieg verliert. Man übergibt seine Schuld zusammen mit seiner 
Hauptstadt und reiht sich bei den unschuldigen kleinen Leuten ein.« 

Die Katze rieb ihre Flanken gegen mein Holzbein und schnurrte. Ich 
vermute, die meisten Männer mit Holzbein verbergen diese Tatsache, so 
gut sie können. Ich habe mein linkes Bein als österreichischer Infanterist 
1916 verloren und trage ein Hosenbein kürzer als das andere, um mit dem 
schicken hölzernen Pflock anzugeben, den ich mir nach dem Ersten 
Weltkrieg gedrechselt habe. In den Pflock geschnitzt sind die Abbilder von 
Georges Clemenceau, David Lloyd George und Woodrow Wilson, die der 
tschechischen Republik 1919 geholfen haben, sich aus den Trümmern des 
österreichisch-ungarischen Imperiums zu erheben, als ich fünfundzwanzig 
war. Und unter diesen Abbildern sind zwei weitere, beide in einem Kranz: 
Toma[$] Masaryk und Edvard Bene[3], die ersten Führer der Republik. Es 
wären noch mehr Gesichter hinzuzufügen, und nun, da wieder Friede mit 
uns ist, werde ich sie vielleicht schnitzen. Die einzige Schnitzerei, die ich 
in den letzten dreißig Jahren vorgenommen habe, ist roh und obskur und 
vielleicht barbarisch -, drei tiefe Kerben nahe der eisernen Spitze, für die 
drei deutschen Offiziere, deren Auto ich eines Nachts im Jahre 1943, 
während der Nazi-Besatzung, einen Berg hinunterschickte. 

Diese Männer gegenüber waren nicht die ersten Amerikaner, die ich je 
gesehen habe. Zu Zeiten der Republik besaß ich eine Möbelfabrik in Prag 
und machte oft Geschäfte mit Einkäufern für amerikanische Warenhäuser. 
Als die Nazis kamen, verlor ich meine Fabrik und zog nach Beda, dieser 


stillen Stadt in den Gebirgsausläufern des Sudetenlandes. Meine Frau starb 
kurz darauf an der seltensten aller Ursachen heutzutage, an 
Altersschwäche. Da blieb mir nur noch meine Tochter Marta. 

Jetzt, Gott sei gelobt, sah ich wieder Amerikaner -, nach den Nazis, 
nach der Russischen Armee des Zweiten Weltkriegs, nach den 
tschechischen Kommunisten und wieder nach den Russen. Ich wußte, daß 
dieser Tag kommen würde, und das hat mich am Leben erhalten. Unter 
den Dielenbrettern meiner Werkstatt war eine Flasche Scotch versteckt, 
die beständig meine Willenskraft auf die Probe gestellt hatte. Aber ich 
habe sie in ihrem Versteck gelassen. Sie sollte mein Geschenk an die 
Amerikaner sein, wenn sie endlich kamen. 

»Sie kommen raus«, sagte Marta. 

Ich öffnete die Augen und sah einen stämmigen rothaarigen 
amerikanischen Major, der mich von der anderen Straßenseite anstarrte, 
die Hände auf den Hüften. Er sah müde und verärgert aus. Ein weiterer 
junger Mann, ein Hauptmann, groß, massiv und langsam und bis auf die 
Statur sehr italienisch aussehend, schritt aus dem Gebäude, um sich ihm 
anzuschließen. 

Dummerweise, vielleicht, sah ich sie blinzelnd ebenfalls an. »Sie 
kommen herüber!« sagte ich aufgeregt und hilflos. 

Der Major und der Hauptmann traten ein, beide in eine blaue Broschüre 
vertieft, die, nahm ich an, tschechische Redensarten enthielt. Der große 
Hauptmann schien gehemmt, und ich spürte, daß der rothaarige Major ein 
bißchen streitlustig war. 

Der Hauptmann fuhr mit dem Finger am Rand einer Seite entlang und 
schüttelte entmutigt den Kopf. »>Maschinenpistole, Mörser, Motorrad ... 
Panzerjäger, Panzerkanone, Panzerkette.< Nichts über Aktenschränke, 
Schreibtische oder Stühle.« 

»Was zum Teufel erwarten Sie denn?« sagte der Major. »Das ist ein 
Buch für Soldaten, nicht für Schreibstubenschwuchteln.« Er bleckte die 
Broschüre an, sagte etwas komplett Unverständliches und sah 
erwartungsvoll zu mir auf. »Das ist ja wirklich mal ein Klasse-Buch«, 


sagte er. »Hier steht, so bittet man um einen Dolmetscher, und der alte 
Mann tut, als wäre es Lyrik vom Ubangi.« 

»Meine Herren, ich spreche Englisch«, sagte ich, »und meine Tochter 
Marta ebenfalls.« 

»Gottchen, tatsächlich«, sagte der Major. »Wie schön für Sie, Opa.« Ich 
kam mir vor wie ein kleiner Hund, der ihm klug - besonders für so einen 
kleinen Hund - sein Gummibällchen zurückgebracht hatte. 

Ich hielt dem Major meine Hand hin und sagte ihm, wie ich hieß. Er sah 
hochmütig auf meine Hand herab und ließ seine Hände in den 
Hosentaschen. Ich merkte, wie ich rot wurde. 

»Ich heiße Captain Paul Donnini«, sagte der andere Mann schnell, »und 
dies ist Major Lawson Evans.« Er drückte mir die Hand. »Sir«, sagte er zu 
mir, und seine Stimme war väterlich und tief, »die Russen ...« 

Der Major gebrauchte ein Epitheton. Mir blieb die Spucke weg, und 
Marta, die mit Landsknechtsjargon praktisch aufgewachsen ist, war 
erstaunt. 

Hauptmann Donnini war peinlich berührt. »Sie haben uns kein einziges 
unbeschädigtes Möbelstück hinterlassen«, fuhr er fort, »und ich wüßte 
gern, ob Sie uns irgendein Stück aus Ihrer Werkstatt überlassen könnten.« 

»Das wollte ich Ihnen ohnehin anbieten«, sagte ich. »Es ist eine 
Tragödie, daß sie alles zerschmettert haben. Sie haben die schönsten 
Möbel von Beda beschlagnahmt.« Ich lächelte und schüttelte den Kopf. 
»Aaaaah, diese Feinde des Kapitalismus -, sie hatten ihre Unterkunft 
möbliert wie ein kleines Versailles.« 

»Wir haben die Trümmer gesehen«, sagte der Hauptmann. 

»Und dann, als sie die Schätze nicht mehr haben konnten, sollte 
niemand sie kriegen.« Ich machte eine Bewegung wie ein Mann, der eine 
Axt schwingt. »Und schon wird die Welt ein wenig langweiliger für uns 
alle, weil sie weniger Schätze birgt. Bourgeoise Schätze, vielleicht, aber 
wer sich keine schönen Dinge leisten kann, der liebt doch die Gewißheit, 
daß es irgendwo solch schöne Dinge gibt.« 

Der Hauptmann nickte freundlich, aber zu meiner Überraschung sah 
ich, daß meine Worte Major Evans irgendwie irritiert hatten. 


»Nun, wie dem auch sei«, sagte ich, »ich möchte, daß Sie alles nehmen, 
was Sie brauchen. Es wird mir eine Ehre sein, Ihnen helfen zu können.« 
Ich fragte mich, ob jetzt der gegebene Zeitpunkt war, den Scotch 
anzubieten. Es lief nicht genauso, wie ich es erwartet hatte. 

»Opa ist ja ein ganz Schlauer«, sagte der Major ätzend. 

Plötzlich wurde mir klar, was der Major angedeutet hatte. Es war ein 
Schock. Er sagte mir, daß ich zum Feind gehörte. Er fand, daß ich 
kooperieren sollte, weil ich Angst hatte; er wollte, daß ich Angst hatte. 

Einen Augenblick lang war mir körperlich schlecht. Einst, als viel 
jüngerer und christlicherer Mann, sagte ich gern, daß Männer, die sich auf 
Angst verließen, um sich durchzusetzen, krank und mitleiderregend und 
bedauernswert einsam waren. Später, nachdem ich ganze Armeen solcher 
Männer in Aktion gesehen hatte, sah ich, daß eher ich die Sorte war, die 
einsam war - und vielleicht auch krank und bemitleidenswert, aber ich 
hätte mich eher umgebracht als das zugegeben. 

Ich mußte bei dem neuen Kommandanten unrecht haben. Ich sagte mir, 
daß ich zu lange argwöhnisch und - jetzt, da ich alt bin, kann ich es 
zugeben - verängstigt gewesen bin. Aber auch Marta spürte die 
Bedrohung, die Angst in der Luft, das merkte ich. Sie verbarg ihre Wärme, 
wie sie sie jahrelang versteckt hatte, hinter einer langweiligen, sittsamen 
Maske. 

»Ja«, sagte ich, »nehmen Sie gern alles, was Sie gebrauchen können.« 

Der Major stieß die Tür zum Hinterzimmer auf, in dem ich schlafe und 
arbeite. Als Gastgeber wurde ich nicht mehr gebraucht. Ich sank auf 
meinen Stuhl beim Fenster zurück. Hauptmann Donnini fühlte sich 
unbehaglich und blieb bei Marta und mir. 

»Es ist sehr schön hier in den Bergen«, sagte er lahm. 

Wir versanken in unbehaglicher Stille, die von Zeit zu Zeit durch das 
Herumstöbern des Majors im Hinterzimmer unterbrochen wurde. Ich sah 
mir den Hauptmann gut an und war überrascht, wieviel jungenhafter als 
der Major er doch wirkte, obwohl es durchaus möglich war, daß sie 
gleichaltrig waren. Man konnte sich ihn nur schwer auf einem 


Schlachtfeld vorstellen, und man konnte sich den Major nur schwer 
woanders vorstellen. 

Ich hörte, wie Major Evans einen leisen Pfiff ausstieß, und ich wußte, 
daß er den Schreibtisch des Kommandanten gefunden hatte. 

»Der Major muß ein sehr tapferer Mann gewesen sein. Er hat so viele 
Orden und Ehrenzeichen«, sagte Marta schließlich. 

Hauptmann Donnini schien dankbar für eine Gelegenheit, seinen 
Vorgesetzten zu erläutern. »Er war und ist ein äußerst tapferer Mann«, 
sagte er mit Wärme. Er sagte, daß der Major und die meisten gemeinen 
Soldaten in Beda von einer offenbar berühmten Panzerdivision gekommen 
seien, welche, deutete der Hauptmann an, nie mutlos und nie müde war 
und nichts so sehr genieße wie einen schönen Kampf. 

Ich schnalzte voller Staunen mit der Zunge, wie ich das immer tue, 
wenn ich von so einer Division höre. Ich habe von amerikanischen 
Offizieren, deutschen Offizieren und russischen Offizieren von solchen 
Divisionen gehört, und meine Offiziere im Ersten Weltkrieg erklärten 
feierlich, daß ich zu so einer Division gehörte. Wenn ich von einem 
gemeinen Soldaten von einer Division höre, die aus Kriegsfreunden 
besteht, glaube ich es vielleicht, vorausgesetzt, der Mann ist nüchtern und 
wurde schon mal angeschossen. Falls es solche Divisionen gibt, sollten sie 
vielleicht zwischen den Kriegen in Trockeneis konserviert werden. 

»Und was ist mit Ihnen?« sagte Marta, indem sie in Major Evans’ Mord- 
und-Totschlag-Biographie hineinplatzte. 

Er lächelte. »Ich bin so neu in Europa, daß ich hier - wenn Sie den 
Ausdruck bitte entschuldigen - meinen Podex noch nicht wiederfinden 
würde. Die Luft von Fort Benning, Georgia, ist immer noch in meinen 
Lungen. Der Major -, er ist der Held, kämpft nun schon ohne Pause seit 
drei Jahren.« 

»Und ich hätte nicht gedacht, daß ich hier als Mischung aus 
Schutzmann, Landrat und Klagemauer ende«, sagte Major Evans, der in 
der Tür zum Hinterzimmer stand. »Opa, ich möchte diesen Schreibtisch. 
Haben ihn für sich gebaut, was?« 


»Was hätte ich mit so einem Schreibtisch angefangen? Ich habe ihn für 
den russischen Kommandanten getischlert.« 

»Einer Ihrer Freunde, wie?« 

Ich versuchte zu lächeln, nicht überzeugend, stelle ich mir vor. »Ich 
wäre jetzt nicht hier, um mit Ihnen zu reden, wenn ich mich geweigert 
hätte. Und ich wäre nicht hier gewesen, um mit ihm zu reden, wenn ich 
kein Bett für den Nazikommandanten gemacht hätte -, mit einer Girlande 
aus Hakenkreuzen und der ersten Strophe des Horst-Wessel-Liedes am 
Kopfende.« 

Der Hauptmann lächelte mit mir, der Major nicht. »Der hier ist anders«, 
sagte der Major. »Der kommt gleich an und sagt, daß er Kollaborateur 
war.« 

»Das habe ich nicht gesagt«, sagte ich gleichmütig. 

»Machen Sie’s nicht kaputt, machen Sie’s nicht kaputt«, sagte Major 
Evans. »Das ist eine erfrischende Abwechslung.« 

Marta mußte plötzlich eilig in den ersten Stock. »Ich war kein 
Kollaborateur«, sagte ich. 

»Klar, klar -, Sie haben sie bis aufs Blut bekämpft, wo Sie gingen und 
standen. Jede Wette. Ich weiß, ich weiß. Kommen Sie mal kurz her? Ich 
möchte mit Ihnen über meinen Schreibtisch reden.« 

Er setzte sich auf den unfertigen Schreibtisch, ein enormes und, für 
mich, grauenhaftes Stück Möbel. Ich hatte ihn als private Satire auf den 
schlechten Geschmack des russischen Kommandanten und seine 
Heuchelei, was Symbole des Wohlstands betraf, entworfen. Ich hatte ihn 
so prunkvoll und protzig wie möglich gebaut, als den Traum eines 
russischen Bauern vom Schreibtisch eines Wall-Street-Bankiers. Er 
funkelte, weil ich farbige Glasstücke wie Juwelen in das Holz eingelassen 
hatte, und er hatte Glanzlichter, weil ich ihn teilweise mit Heizkörperfarbe 
angestrichen hatte, die ein bißchen aussah wie Vergoldung. Jetzt schien es, 
als müßte die Satire privat bleiben, denn der amerikanische Kommandant 
war von dem Tisch so angetan, wie der russische es gewesen war. 

»So was nenne ich ein Möbelstück«, sagte Major Evans. 


»Sehr hübsch«, sagte Hauptmann Donnini abwesend. Er sah die Treppe 
hinauf, wo Marta hingeflohen war. 

»Hat nur einen Fehler, Opa.« 

»Hammer und Sichel, ich weiß. Ich wollte sie bereits ...« 

»Sie haben ja so recht«, sagte der Major. Er holte mit dem Stiefel aus 
und versetzte dem massiven Wappen einen wilden Tritt gegen den Rand. 
Das runde Stück brach ab, kullerte trunken in eine Ecke und blieb mit 
einem Rrrobbeldirrrobbeldirrrobbeldi-Klack! liegen. Die Katze inspizierte 
es und ging argwöhnisch rückwärts wieder weg. 

»Da kommt ein Adler hin, Opa.« Er nahm die Mütze ab, um mir den 
Adler an der Mütze zu zeigen. »So einer.« 

»Kein schlichtes Design. Wird ein bißchen dauern«, sagte ich. 

»Nicht so schlicht wie ein Hakenkreuz oder Hammer und Sichel, was?« 

Ich hatte wochenlang davon geträumt, daß ich den Witz des 
Schreibtischs mit den Amerikanern teile, daß ich ihnen von der geheimen 
Schublade berichte, die ich für den russischen Kommandanten eingebaut 
hatte, dem köstlichsten Witz von allen. Jetzt waren die Amerikaner hier, 
und ich fühlte mich ein bißchen anders als zuvor -, mies und verloren und 
einsam. Ich hatte keine Lust mehr, irgendwas zu teilen, außer mit Marta. 

»Nein«, sagte ich in Beantwortung der vergifteten Frage des Majors. 
»Nein, Sir.« Was hätte ich sonst sagen sollen? 


Die amerikanische Garnison in Beda umfaßte etwa hundert Mann, fast 
alle - außer Hauptmann Donnini - Veteranen, die jahrelang in derselben 
Panzerdivision gekämpft hatten, aus der Major Evans stammte. Sie 
benahmen sich wie Eroberer, und Major Evans ermunterte sie dazu, sich 
haargenau so zu benehmen. Ich hatte mir viel von der Ankunft der 
Amerikaner erwartet -, eine Wiedergeburt von Stolz und Würde für 
Marta und mich, ein bißchen Wohlstand und gut zu essen, sowie, für 
Marta, daß ihr Leben endlich lebenswert würde. Statt dessen gab es das 
tyrannische Mißtrauen von Major Evans, dem neuen Kommandanten, in 
Gestalt seiner Männer mit 100 multipliziert. 


Im Albtraum einer kriegführenden Welt erfordert es eigentümliche 
Fertigkeiten, um zurechtzukommen. Eine ist das Verständnis der Psyche 
von Besatzungstruppen. Die Russen waren nicht wie die Nazis, und die 
Amerikaner waren sowohl ganz anders als die Nazis als auch ganz anders 
als die Russen. Die physische Gewalt der Russen und der Nazis gab es 
nicht, Gott sei Dank -, keine Erschießungen oder Folterungen. Besonders 
interessant war, daß die Amerikaner sich betrinken mußten, bevor sie 
richtig Ärger machen konnten. Bedauerlicherweise für Beda ließ Major 
Evans sie sich betrinken, sooft sie wollten. Waren sie dann betrunken, 
stahlen sie - im Namen der Souvenirjagd - liebend gern, fuhren liebend 
gern mit ihren Jeeps in halsbrecherischem Tempo durch die Gassen, 
schossen liebend gern in die Luft, grölten liebend gern Obszönitäten, 
suchten liebend gern Streit und zerschmetterten liebend gern 
Fensterscheiben. 

Die Leute von Beda hatten sich so sehr daran gewöhnt, still und 
unsichtbar zu sein, egal, was passierte, daß wir eine ganze Zeit brauchten, 
um den wirklich grundlegenden Unterschied zwischen den Amerikanern 
und den anderen herauszufinden. Die Härte der Amerikaner, ihre 
Gefühllosigkeit, war sehr oberflächlich, und darunter waren sie zutiefst 
besorgt. Wir entdeckten, daß sie leicht von Frauen oder älteren Männern 
in Verlegenheit gebracht werden konnten, die sich ihnen gegenüber wie 
Eltern behaupteten und sie gehörig ausschimpften. Dies machte die 
meisten von ihnen so schnell nüchtern wie eimerweise kaltes Wasser. 

Dieser Einblick in die Seelen unserer Eroberer machte uns alles ein 
bißchen erträglicher, aber nicht sehr. Es blieb die niederschmetternde 
Erkenntnis, daß wir als der Feind betrachtet wurden, nur wenig anders als 
die Russen, und daß der Major uns bestraft sehen wollte. Die Anwohner 
wurden zu Arbeitsbataillonen zusammengefaßt und mußten unter 
bewaffneter Bewachung schuften wie Kriegsgefangene. Was die 
Zwangsarbeit besonders entsetzlich machte, war, daß es weniger darum 
ging, Kriegsschäden zu reparieren, als darum, die amerikanische Garnison 
behaglicher zu gestalten und ein großes und häßliches Denkmal zu Ehren 
der Amerikaner zu errichten, die in der Schlacht um Beda gefallen waren. 


Vier waren gefallen. Major Evans machte die Atmosphäre der Stadt zu 
einer Gefängnisatmosphäre. Schmach lautete der Tagesbefehl, und 
knospender Stolz, knospende Hoffnung wurden prompt abgeknipst. Wir 
hatten kein Recht auf solche Gefühle. 

Einen Lichtblick gab es aber doch, einen Amerikaner, der noch 
unglücklicher war als jeder einzelne von uns, Hauptmann Donnini. Er 
mußte die Befehle des Majors ausführen, und wenn er sich betrank, was er 
mehrfach versuchte, hatte das auf ihn nicht die Wirkung wie auf die 
anderen. Er führte die Befehle mit einem Widerstreben aus, für das er, da 
bin ich sicher, vor das Kriegsgericht hätte gestellt werden können. 
Darüber hinaus verbrachte er soviel Zeit mit Marta und mir wie mit dem 
Major, und das meiste von dem, was er sagte, war eine zurückhaltende 
Entschuldigung für das, was er tun mußte. Seltsamerweise mußten Marta 
und ich diesen traurigen, dunklen Riesen trösten, statt umgekehrt. 

Ich dachte über den Major nach, als ich im Hinterzimmer an meiner 
Werkbank stand und den amerikanischen Adler für den Schreibtisch des 
neuen Kommandanten fertigmachte. Marta lag auf meinem Feldbett und 
starrte die Zimmerdecke an. Ihre Schuhe waren weiß von Steinstaub. Sie 
hatte den ganzen Tag an dem Denkmal gearbeitet. 

»Tja«, sagte ich düster, »wenn ich drei Jahre gekämpft hätte, weiß ich 
auch nicht, wie nett ich jetzt wäre. Machen wir uns nichts vor -, ob alle 
von uns das wollten oder nicht, wir haben Männer und Material 
bereitgestellt, und das hat dazu beigetragen, daß Hunderttausende von 
Amerikanern den Tod fanden.« Ich gestikulierte zu den Bergen im Westen 
hinüber. »Du siehst ja, woher die Russen ihr Uran bekommen haben.« 

»Auge um Auge, Zahn um Zahn«, sagte Marta. »Wie lang soll das 
weitergehen?« 

Ich seufzte und schüttelte den Kopf. »Die Tschechen haben weißgott 
mit Zinsen bezahlt. Hand um Hand, Fuß um Fuß, Verbrennung um 
Verbrennung, Wunde um Wunde, Hieb um Hieb.« Wir hatten die meisten 
unserer jungen Männer, auch Martas Mann, in Selbstmordwellen vor 
russischen Offensiven verloren; und unsere größten Städte waren nur 
noch wenig mehr als Schotter und Rauch. 


»Und nachdem wir bezahlt haben, kriegen wir einen neuen Kommissar. 
Die sind auch nicht anders als die anderen«, sagte sie bitter. »Es war 
kindisch, irgendwas anderes zu erwarten.« 

Ihre schreckliche Enttäuschung, für die ich sie aufgebaut hatte, ihre 
Apathie und Hoffnungslosigkeit -, lieber Gott im Himmel, ich ertrug sie 
nicht! Und es würde keine weiteren Befreier geben. Die einzige Kraft, die 
es noch irgendwo auf der Welt gab, war in Amerika, und die Amerikaner 
waren in Beda. 

Stumpf ging ich wieder an die Arbeit mit dem amerikanischen Adler. 
Der Hauptmann hatte mir einen Dollarschein als Vorlage für die Insignien 
gegeben. »Mal sehen -, neun, zehn, elf, zwölf, dreizehn Pfeile in der 
Kralle.« 

Zaghaft wurde an die Tür geklopft, und Hauptmann Donnini kam 
herein. »Verzeihen Sie mir bitte«, sagte er. 

»Das werden wir wohl müssen«, sagte ich. »Ihre Seite hat den Krieg 
gewonnen.« 

»Ich fürchte, damit hatte ich nicht viel zu tun.« 

»Der Major hat dem Herrn Hauptmann niemanden zum Totschießen 
übriggelassen«, sagte Marta. 

»Was ist mit Ihrem Fenster passiert?« sagte der Hauptmann. 

Überall auf dem Fußboden lagen Glasscherben, und ein großes Stück 
Pappe hielt jetzt das Wetter davon ab, zum Fenster hereinzukommen. »Es 
wurde gestern nacht durch eine Bierflasche befreit«, sagte ich. »Ich habe 
dem Major eine Beschwerde geschrieben -, für die ich wahrscheinlich 
enthauptet werde.« 

»Woran arbeiten Sie da?« 

»An einem Adler mit dreizehn Pfeilen in der einen Kralle und einem 
Olivenzweig in der anderen.« 

»Da haben Sie es gut. Sie könnten auch Steine weißeln. Sie sind nicht 
auf die Liste gekommen, damit Sie den Schreibtisch vollenden können.« 

»Ja, ich habe die Steinetüncher gesehen«, sagte ich. »Mit den 
geweißelten Steinen sieht Beda besser aus als vor dem Krieg. Niemand 
würde annehmen, daß es je bombardiert wurde.« Der Major hatte 


befohlen, daß eine aufrüttelnde Botschaft in Form von weißgetünchten 
Felsbrocken auf seinen Rasen geschrieben wurde: 1402 MP Company, 
Major Lawson Evans Commanding. Die Blumenbeete und Gehwege waren 
ebenfalls in Stein gesäumt. 

»Ach, er ist kein übler Mann«, sagte der Hauptmann. »Es ist ein 
Wunder, daß er alles so gut überstanden hat, wie er es überstanden hat.« 

»Es ist ein Wunder, daß überhaupt jemand von uns alles so gut 
überstanden hat.« 

»Ja, das ist mir klar. Ich weiß -, Sie haben Schreckliches durchgemacht. 
Aber, na ja, das hat der Major auch. Fr hat seine Familie bei den 
Bombardements von Chicago verloren, seine Frau und drei Kinder.« 

»Ich habe meinen Mann im Krieg verloren«, sagte Marta. 

»Sie versuchen uns also zu sagen -, daß wir alle für den Tod der Familie 
des Majors Buße tun? Glaubt er denn, wir hätten gewollt, daß sie 
umgebracht wird?« sagte ich. 

Er stützte sich auf die Werkbank und schloß die Augen. »Ach, 
verdammt, ich weiß es nicht, ich weiß es nicht. Ich dachte, es würde Ihnen 
helfen, ihn zu verstehen -, ihn nicht zu hassen. Nichts scheint jedoch 
einen Sinn zu ergeben -, nichts scheint zu helfen.« 

»Dachten Sie, Sie könnten helfen, Herr Hauptmann?« sagte Marta. 

»Bevor ich hierherkam -, ja, da habe ich das gedacht. Jetzt weiß ich, 
daß ich nicht gebraucht werde, und ich weiß nicht, was gebraucht wird. 
Ich sympathisiere mit jedem, verdammtnochmal, und verstehe, warum 
jeder so ist, wie er ist —, Sie beide, alle Menschen in der Stadt, der Major, 
die gemeinen Soldaten. Vielleicht, wenn ich mal angeschossen worden 
wäre oder mit einem Flammenwerfer angesengelt würde, dann wäre ich 
vielleicht, vielleicht Manns genug.« 

»Und würden alle hassen«, sagte Marta. 

»Ja -, und wäre deshalb so selbstsicher, wie alle anderen zu sein 
scheinen.« 

»Nicht selbstsicher -, abgestumpft«, sagte ich. 

»Abgestumpft«, wiederholte er, »jeder hat Gründe, abgestumpft zu 
sein.« 


»Das ist die letzte Verteidigung«, sagte Marta. »Abstumpfung oder 
Selbstmord.« 

»Marta!« sagte ich. 

»Du weißt, daß es stimmt«, sagte sie knapp. »Wenn an europäischen 
Straßenecken Gaskammern aufgestellt würden, wären davor längere 
Schlangen als vor Bäckereien. Wann hört all der Haß auf? Nie.« 

»Marta, um der Liebe des Himmels willen, ich möchte nicht, daß du so 
sprichst«, sagte ich. 

»Major Evans spricht auch so«, sagte Hauptmann Donnini. »Aber er 
sagt, er will weiterkämpfen. Ein- oder zweimal, als er besoffen war, hat er 
gesagt, er wäre gern getötet worden -, es gäbe nichts, wohin er nach 
Hause könne. Er ist im Kampf phantastische Risiken eingegangen und hat 
nie einen Kratzer abgekriegt.« 

»Armer Mann«, sagte Marta. »Kein Krieg mehr.« 

»Na, es gibt immer noch Guerilla-Aktivitäten -, besonders um 
Leningrad herum. Er hat seine Versetzung dorthin beantragt, damit er 
noch was abkriegt.« Er sah zu Boden und breitete die Finger über seinen 
Knien aus. »Aber egal. Eigentlich bin ich hergekommen, um Ihnen zu 
sagen, daß der Major morgen seinen Schreibtisch haben will.« 

Die Tür sprang auf, und der Major schritt in die Werkstatt. 
»Hauptmann, wo zum Teufel haben Sie gesteckt? Sie sollten was 
ausrichten; das hätte fünf Minuten gedauert, und jetzt sind Sie schon 
dreißig Minuten weg.« 

Hauptmann Donnini machte Habtacht. »Tut mir leid, Sir.« 

»Sie wissen, was ich davon halte, wenn meine Männer mit dem Feind 
fraternisieren.« 

»Jawoll, Sir.« 

Dann war ich dran. »Und was war das mit Ihrem Fenster?« 

»Einer Ihrer Männer hat es letzte Nacht zerbrochen.« 

»Na, ist das nicht wirklich zu und zu schade?« Dies war wieder eine 
seiner unbeantwortbaren Fragen. »Ich habe gesagt: Ist das nicht wirklich 
zu und zu schade, Opa?« 

»Doch, Sir.« 


»Opa, ich werde Ihnen etwas sagen, und ich möchte, daß Sie sich das 
durch den Kopf gehen lassen. Und dann möchte ich, daß Sie dafür sorgen, 
daß es jeder in dieser Stadt versteht.« 

»Ja, Sir.« 

»Ihr habt einen Krieg verloren. Haben Sie das kapiert? Und ich bin 
nicht hier, um mir von Ihnen oder sonstwem die Schulter naßweinen zu 
lassen. Ich bin hier, um dafür zu sorgen, daß jeder verdammt kapiert, daß 
er einen Krieg verloren hat, und um dafür zu sorgen, daß keiner Ärger 
macht. Für nichts sonst bin ich hier. Und der nächste, der mir erzählt, er 
war ein Kumpel von den Russen, weil er mußte, kriegt die Zähne 
eingetreten. Und das gilt ebenso für den nächsten, der mir erzählt, er hätte 
es schwer. Sie haben es noch lange nicht auch nur annähernd schwer 
genug.« 

»Ja, Sir.« 

»Es ist Ihr Europa«, sagte Marta. 

Er drehte sich zornig zu ihr um. »Wenn es meins wäre, junge Dame, 
würde ich das gesamte ekelhafte Durcheinander von den Pionieren 
plattwalzen lassen. Weit und breit nichts als klötenlose Wunderknaben, 
die dem ersten verdammten Diktator nachrennen, der vorbeikommt.« 
Wieder war ich, wie am ersten Tag, beeindruckt, wie entsetzlich müde 
und außer sich er zu sein schien. 

»Sir ...«, sagte der Hauptmann. 

»Seien Sie still. Ich habe mich nicht bis hierher durchgekämpft, damit 
Einundzwanziger-Pfadfinder das Kommando übernehmen. Also, wo ist 
mein Schreibtisch?« 

»Ich mache gerade den Adler fertig.« 

»Dann wollen wir doch mal sehen.« Ich überreichte ihm die Scheibe. Er 
fluchte leise und berührte die Insignien an seiner Mütze. »So«, sagte er. 
»Genauso will ich ihn.« 

Ich blinzelte die Insignien an seiner Mütze an. »Er ist aber genauso. Ich 
habe ihn genau von einer Dollarnote kopiert.« 

»Die Pfeile, Opa! In welcher Klaue sind die Pfeile?« 


»Oh -, an Ihrer Mütze sind sie in der rechten Klaue, auf dem Geldschein 
sind sie in der linken.« 

»Und das ist ein gewaltiger Unterschied, Opa: Eins ist die Armee, das 
andere ist für Zivilisten.« Er hob das Knie und zerbrach die Schnitzerei 
darauf. »Zweiter Versuch. Sie waren so eifrig darauf bedacht, den 
russischen Kommandanten zu erfreuen. Jetzt erfreuen Sie mich!« 

»Könnte ich etwas sagen?« sagte ich. 

»Nein. Alles, was ich von Ihnen hören will, ist, daß ich den Tisch 
morgen früh kriege.« 

»Aber für das Schnitzen brauche ich Tage.« 

»Bleiben Sie die ganze Nacht auf.« 

»Ja, Sir.« 

Er ging hinaus, und der Hauptmann folgte ihm auf dem Fuße. 

»Was wolltest du ihm sagen?« sagte Marta mit trockenem Lächeln. 

»Ich wollte ihm sagen, daß die Tschechen so hart und lange gegen das 
Europa gekämpft haben, das er haßt, wie er. Ich wollte ihm sagen ... Ach, 
was soll’s.« 

»Sprich weiter.« 

»Du hast es tausendmal gehört, Marta. Es ist, glaube ich, eine 
ermüdende Geschichte. Ich wollte ihm sagen, wie ich gegen die 
Habsburger und die Nazis gekämpft habe, und dann gegen die 
tschechischen Kommunisten und dann gegen die Russen -, auf meine 
eigene kleine Weise mit meinen eigenen bescheidenen Mitteln gekämpft. 
Kein einziges Mal habe ich für einen Diktator Partei ergriffen, und das 
werde ich auch nie tun.« 

»Mach dich lieber an die Arbeit mit dem Adler. Nicht vergessen, Pfeile 
in die rechte Hand.« 

»Marta, du hast noch nie Scotch gekostet, stimmt’s?« Ich grub die 
Nagelklaue eines Hammers in eine Ritze im Fußboden und stemmte das 
Brett hoch. Dort lag die staubige Flasche Scotch, die ich für den großen 
Tag meiner Träume aufbewahrt hatte. 

Sie war köstlich, und wir betranken uns ziemlich. Während ich 
arbeitete, ließen wir die alten Zeiten wieder aufleben, Marta und ich, und 


zwischendurch schien es fast, als wäre ihre Mutter wieder am Leben und 
Marta wäre wieder ein junges, hübsches und sorgloses Mädchen und wir 
hätten wieder unser Zuhause und unsere Freunde in Prag und ... Ach Gott, 
eine kurze Zeit lang war es richtig schön. 

Marta schlief auf dem Feldbett ein, und ich summte mir etwas vor, 
während ich bis spät in die Nacht hinein den amerikanischen Adler 
herausmeißelte. Es war eine krude, schludrige Arbeit, und ich verdeckte 
ihre Makel mit Kitt und der falschen Goldfarbe. 

Ein paar Stunden vor Sonnenaufgang leimte ich das Emblem an den 
Schreibtisch, brachte Schraubzwingen an und fiel in tiefen Schlaf. Der 
Schreibtisch für den neuen Kommandanten war fertig, genauso, wie ich 
ihn, bis auf das Emblem, für den russischen Kommandanten entworfen 
hatte. 


Früh am nächsten Morgen kamen sie, um den Schreibtisch abzuholen, ein 
halbes Dutzend Soldaten und der Hauptmann. Der Schreibtisch sah aus 
wie der Totenschrein für einen orientalischen Potentaten, als sie ihn wie 
Sargträger über die Straße schleppten. Der Major erwartete sie an der Tür 
und schrie Warnungen, sobald sie drohten, mit dem Schatz gegen den 
Türrahmen zu schrammen. Die Tür schloß sich, der Wachposten bezog 
wieder Stellung davor, und es gab nichts mehr zu sehen. 

Ich ging in meine Werkstatt, säuberte die Werkbank von den 
Holzspänen und begann einen Brief an Major Lawson Evans, 1402. 
Kompanie, Beda, Tschechoslowakei. 

Sehr geehrter Herr, schrieb ich, es gibt an dem Schreibtisch eine Einzelheit, 
die ich Ihnen gegenüber zu erwähnen verabsäumt habe. Wenn Sie direkt 
unter dem Adler nachsehen, werden Sie bemerken ... 

Ich brachte den Brief nicht gleich über die Straße, obwohl ich das 
vorgehabt hatte. Ich empfand ein bißchen Übelkeit, als ich ihn noch 
einmal las -, was ihm nicht gelungen wäre, wenn er an den russischen 
Kommandanten gerichtet gewesen wäre, dem ich ihn eigentlich zugedacht 
hatte. Ich dachte an den Brief, und das verdarb mir den Appetit aufs 
Mittagessen, obwohl ich seit Jahren nicht genug zu essen bekommen hatte. 


Marta war in ihrer eigenen Depression zu verloren, um es zu bemerken, 
obwohl sie mich ausschilt, wenn ich nicht auf mich achtgebe. Ohne ein 
Wort räumte sie meinen unberührten Teller ab. 

Spät am Nachmittag trank ich den Scotch aus und ging über die Straße. 
Ich händigte dem Wachposten den Umschlag aus. 

»Noch mal was wegen der Fensterscheibe, Opa?« sagte der Posten. 
Offenbar war die Fenster-Episode ein Scherz, der weite Verbreitung genoß. 

»Nein, es geht um etwas anderes -, um den Schreibtisch.« 

»Okay, Opa.« 

»Danke.« 

Ich ging zurück in meine Werkstatt und legte mich zum Warten auf das 
Feldbett. Es gelang mir sogar, ein Nickerchen zu machen. 

Es war Marta, die mich weckte. 

»In Ordnung, ich bin bereit«, murmelte ich. 

»Bereit wofür?« 

»Die Soldaten.« 

»Nicht die Soldaten -, den Major. Er verläßt uns.« 

»Er verläßt was?« Ich warf die Beine über den Rand des Feldbetts. 

»Er steigt mit seiner gesamten Ausrüstung in einen Jeep. Major Evans 
verläßt Beda!« 

Ich lief ans Vorderfenster und zog die Pappe beiseite. Major Evans saß 
hinten im Jeep, inmitten von Matchbeuteln, einer zusammengerollten 
Bettdecke und weiteren Ausstattungsgegenständen. Er wirkte, als tobe im 
Weichbild von Beda eine Schlacht. Er blickte finster unter einem 
Stahlhelm hervor, hatte einen Karabiner neben sich und einen 
Patronengurt mit Messer und Pistole um die Hüften. 

»Er hat seine Versetzung bekommen«, sagte ich staunend. 

»Er wird die Guerillakämpfer bekriegen«, lachte Marta. 

»Gott steh’ ihnen bei.« 

Der Jeep fuhr an. Major Evans winkte und holperte in die Ferne davon. 
Das letzte, was ich von dem bemerkenswerten Mann sah, geschah, als der 
Jeep eine Hügelkuppe am Stadtrand erreichte. Er drehte sich um, machte 
eine lange Nase und geriet im jenseitigen Tal außer Sicht. 


Hauptmann Donnini war auf der anderen Straßenseite meinem Blick 
gefolgt und nickte mir zu. 

»Wer ist der neue Kommandant?« rief ich. 

Er klapste sich auf die Brust. 

»Was ist ein Einundzwanziger-Pfadfinder?« flüsterte Marta. 

»So, wie es der Major ausgesprochen hat, etwas sehr Unsoldatisches, 
Naives und Weichherziges. Pscht! Hier kommt er schon.« 

Hauptmann Donnini war von seiner neuen Wichtigkeit halb feierlich, 
halb amüsiert gestimmt. 

Er zündete sich nachdenklich eine Zigarette an und sah aus, als 
versuche er, im Geiste etwas zu formulieren. »Sie haben gefragt, wann das 
Ende des Hasses kommen würde«, sagte er schließlich. »Es kommt eben 
jetzt. Keine Arbeitsbataillone mehr, kein Diebstahl, kein Vandalismus. Ich 
habe nicht genug erlebt, um zu hassen.« Er paffte an der Zigarette und 
dachte noch ein bißchen mehr. » Aber ich bin sicher, daß ich die Menschen 
von Beda so erbittert hassen kann wie Major Evans, wenn sie nicht 
morgen damit anfangen, diese Stadt zu einem anständigen Ort für die 
Kinder wiederaufzubauen.« 

Er wandte sich schnell ab und ging zurück über die Straße. 

»Herr Hauptmann, rief ich, »ich habe Major Evans einen Brief 
geschrieben ...« 

»Er hat ihn an mich weitergegeben. Ich habe ihn noch nicht gelesen.« 

»Könnte ich ihn zurückhaben?« 

Er sah mich fragend an. »Gut, in Ordnung. Er liegt auf meinem 
Schreibtisch.« 

»In dem Brief geht es um den Schreibtisch. Da ist noch etwas, was ich 
in Ordnung bringen muß.« 

»Die Schubladen funktionieren prächtig.« 

»Es gibt da noch eine Spezialschublade, von der Sie nichts wissen.« 

Er zuckte die Achseln. »Kommen Sie mit.« 

Ich warf ein paar Werkzeuge in eine Tasche und lief zu seinem Büro. 
Der Schreibtisch stand in prunkvoller Einsamkeit mitten im ansonsten 
spartanischen Raum. Mein Brief lag auf der Tischplatte. 


»Sie können ihn lesen, wenn Sie mögen«, sagte ich. Er öffnete den Brief 
und las vor: 

»Sehr geehrter Herr, es gibt an dem Schreibtisch eine Einzelheit, die ich 
Ihnen gegenüber zu erwähnen verabsäumt habe. Wenn Sie direkt unter dem 
Adler nachsehen, werden Sie bemerken, daß sich das Eichenblatt in der 
Ornamentierung eindrücken und drehen läßt. Drehen Sie es, bis der Stengel 
auf die linke Klaue des Adlers deutet. Drücken Sie dann auf die Eichel 
unmittelbar über dem Adler, und ...« 

Während er las, befolgte ich meine eigene Gebrauchsanweisung. Ich 
drückte auf das Blatt und drehte es, und es machte klick. Ich drückte mit 
dem Daumen auf die Eichel, und das Vorderteil einer kleinen Schublade 
sprang knapp einen Zentimeter weit heraus, gerade genug, damit man sie 
anfassen und vollends herausziehen konnte. 

»Scheint zu klemmen«, sagte ich. Ich griff unter den Schreibtisch und 
kappte eine Klaviersaite, die an der Rückseite der Schublade befestigt war. 
»Da!« Ich zog die Schublade ganz heraus. »Sehen Sie?« 

Hauptmann Donnini lachte. »Major Evans hätte es geliebt. 
Wunderbar!« Anerkennend machte er die Schublade mehrmals auf und zu 
und staunte, wie perfekt sich ihre Vorderseite in die Ornamentierung 
einfügte. »Da wünscht man sich doch, daß man Geheimnisse hätte.« 

»In Europa gibt es nicht viele Menschen ohne welche«, sagte ich. Er 
drehte mir kurz den Rücken. Ich griff unter das Schreibmöbel des 
Kommandanten, ließ einen Sicherungsbolzen in die Zündkapsel gleiten 
und entfernte die Bombe. 





ARMAGEDDON IM RÜCKBLICK 


Lieber Freund: 


Würden Sie mir eine Minute Ihrer Zeit überlassen? Wir sind uns nie 
begegnet, aber ich nehme mir die Freiheit, Ihnen zu schreiben, weil ein 
gemeinsamer Freund Sie als weit über dem Durchschnitt rühmte, was 
Intellekt und Sorge um Ihre Mitmenschen betrifft. 

Da jeden Tag eine derartige Flut neuer Informationen auf uns 
einstürmt, ist es sehr leicht für uns, bedeutsame Ereignisse, die nur wenige 
Tage zurückliegen, rasch zu vergessen. Lassen Sie mich also Ihre 
Erinnerung an ein Ereignis auffrischen, welches die Welt vor fünf kurzen 
Jahren erschütterte und nun - außer bei wenigen von uns - so gut wie 
vergessen ist. Damit meine ich das, was, aus guten biblischen Gründen, als 
Armageddon bekannt wurde. 

Sie erinnern sich vielleicht an die hektischen Anfänge im Pine-Institut. 
Ich gestehe, daß ich die Arbeit als Institutsverwalter mit einem Gefühl der 
Scham und Torheit anging, und dies ausschließlich des Geldes wegen. Ich 
hatte viele andere Angebote, aber der Personalchef des Instituts bot mir 
zweimal soviel Bezahlung wie die besten Mitbewerber. Nach drei Jahren 
der Armut als Hochschulabsolvent war ich verschuldet, nahm den Job an 
und redete mir ein, ich würde ein Jahr bleiben, meine Schulden abzahlen, 
ein bißchen was ansparen, mir einen respektablen Job besorgen und fortan 
leugnen, Verdigris, Oklahoma, je näher als hundert Meilen gekommen zu 
sein. 

Dank dieser moralischen Verfehlung kam ich mit einer der wahrhaft 
heroischen Gestalten unserer Zeit in Berührung, mit Dr. Gorman Tarbell. 

Das Kapital, welches ich ins Pine-Institut einbrachte, war eher 
allgemeiner Natur, es bestand hauptsächlich aus den Fertigkeiten, die man 


bei einem Doktor in BWL erwarten kann. Ich hätte dies Kapital 
genausogut als Geschäftsführer einer Dreiradfabrik oder eines 
Themenparks einsetzen können. Ich war in keiner Weise Schöpfer der 
Theorien, die uns bis Armageddon und weiter gebracht haben. Ich 
erschien erst ziemlich spät am Schauplatz, als viel Wichtiges bereits 
gedacht worden war. 

Sowohl spirituell als auch, was Opferbereitschaft anlangt, gehört der 
Name von Dr. Tarbell ganz oben auf die Liste derjenigen, die wahrhaft zu 
Kampagne und Sieg beigetragen haben. 

Chronologisch sollte die Liste wahrscheinlich mit dem verstorbenen Dr. 
Selig Schildknecht aus Dresden, Deutschland, beginnen, der die letzte 
Hälfte seines Lebens und Erbes, im großen und ganzen fruchtlos, damit 
ver- bzw. durchgebracht hat, irgend jemanden für seine Theorien über 
Geisteskrankheit zu interessieren. Was Schildknecht sagte, läuft im Effekt 
darauf hinaus, daß die einzige vereinheitlichte Theorie über die 
Geisteskrankheit, die auf sämtliche Fakten zuzutreffen schien, auch 
gleichzeitig die älteste, nie widerlegte, war. Er glaubte, daß Geisteskranke 
vom Teufel besessen seien. 

Dies sagte er in einem Buch nach dem anderen, alle auf eigene Kosten 
gedruckt, weil kein Verleger etwas mit ihnen zu tun haben wollte, und er 
drang darauf, daß Forschungsanstrengungen unternommen würden, um 
soviel wie möglich über den Teufel, seine Erscheinungsformen, seine 
Gewohnheiten, seine starken Seiten, seine Schwächen herauszufinden. 

Der nächste auf der Liste ist Amerikaner, mein früherer Chef, Jessie L. 
Pine aus Verdigris. Vor vielen Jahren bestellte Pine, ein Ölmillionär, 

66 laufende Meter Bücher für seine Bibliothek. Der Buchhändler sah eine 
Gelegenheit, neben anderen Prachtstücken die gesammelten Werke Dr. 
Selig Schildknechts loszuwerden. Pine nahm an, daß die Schildknecht- 
Bände, da sie fremdsprachig waren, Passagen enthielten, die zu gewagt 
waren, um auf englisch gedruckt zu werden. Also stellte er den Dekan der 
Germanistischen Fakultät der Universität von Oklahoma dazu an, sie ihm 
vorzulesen. 


Weit entfernt davon, angesichts der Auswahl des Buchhändlers 
fuchsteufelswild zu werden, war Pine überglücklich. Sein ganzes Leben 
lang hatte er sich seines Mangels an Bildung wegen gedemütigt gefühlt, 
und hier hatte er einen Mann mit fünf akademischen Titeln gefunden, 
dessen fundamentale Philosophie mit seiner eigenen übereinstimmte, 
nämlich: »Das einzigste auf der Welt, was mit den Leuten nicht stimmt, 
ist, daß der Teufel sich ein paar von ihnen geschnappt hat.« 

Wenn es Schildknecht gelungen wäre, ein bißchen länger am Leben zu 
bleiben, wäre er nicht völlig verarmt gestorben. Doch so verpaßte er die 
Gründung des Jessie-L.-Pine-Instituts um nur zwei Jahre. Vom Augenblick 
der Gründung an war jeder Spritzer aus der Hälfte der Ölquellen von 
Oklahoma ein Nagel zum Sarge des Teufels. Und es verging kaum ein Tag, 
an dem nicht der eine oder andere Opportunist einen Zug in Richtung der 
marmornen Hallen von Verdigris bestieg. 

Die Liste würde, wenn ich sie vervollständigen wollte, ziemlich lang, 
denn Tausende von Männern und Frauen, wenige davon intelligent und 
ehrsam, begannen die Pfade der Forschung zu erkunden, wie Schildknecht 
sie vorgegeben hatte, während Pine ihnen beharrlich mit Brotbeuteln voll 
frischer Barmittel überallhin folgte. Aber die meisten dieser Männer und 
Frauen verfügten lediglich über eine riesenhafte Kuchengabel, um ein 
möglichst großes Stück von einem der größten Kuchen der Geschichte 
abzukriegen, und waren ansonsten inkompetent und eifersüchtig. Ihre 
Experimente, meist schaurig teuer, waren in erster Linie Satiren auf die 
Ignoranz und Gutgläubigkeit ihres Wohltäters Jessie L. Pine. 

All diese Millionen wären nutzlos verschleudert worden, und ich zum 
Beispiel hätte meine erstaunliche Gehaltsüberweisung bezogen, ohne auch 
nur den Versuch unternommen zu haben, sie einigermaßen redlich zu 
verdienen, wenn nicht der lebendige Märtyrer Armageddons gewesen 
wäre, Dr. Gorman Tarbell. 

Er war das älteste Mitglied des Instituts, und das seriöseste -, etwa 
sechzig, schwer, klein, leidenschaftlich, mit langem weißem Haar, mit 
Kleidern, in denen er aussah, als verbringe er seine Nächte unter Brücken. 
Er hatte sich nach einer erfolgreichen Karriere als Physiker in einem 


großen Industrieforschungslabor an der Ostküste in der Nähe von 
Verdigris zur Ruhe gesetzt. Er schaute eines Nachmittags beim Einkaufen 
im Institut vorbei, um herauszufinden, was denn nun eigentlich in diesen 
eindrucksvollen Gebäuden vorging. 

Ich war derjenige, der ihn zuerst sah, und da ich ihn als einen Mann von 
außerordentlicher Intelligenz wahrnahm, nahm ich es etwas verlegen auf 
mich, ihm zu sagen, was das Institut beabsichtigte. Meine 
Herangehensweise vermittelte sinngemäß etwa den Satz: »Unter uns zwei 
hochgebildeten Menschen, und wenn Sie es nicht weitersagen, ist all dies 
großer Quatsch.« 

Er schloß sich jedoch meinem herablassenden Belächeln des Projekts 
nicht an, sondern bat statt dessen darum, etwas von Dr. Schildknechts 
Schriften sehen zu dürfen. Ich brachte ihm den Hauptband, in dem 
zusammengefaßt ist, was in allen anderen steht, stand neben Dr. Tarbell 
und kicherte wissend, während er ihn überflog. 

»Haben Sie noch Laboratorien übrig?« sagte er schließlich. 

»Nun, ja, die, äh, haben wir«, sagte ich. 

»Wo?« 

»Nun, der ganze zweite Stock ist noch unbelegt. Die Anstreicher 
machen ihn gerade fertig.« 

»Welchen Raum kann ich haben?« 

»Sie meinen, Sie wollen einen Job?« 

»Ich will Frieden und Ruhe und viel Platz zum Arbeiten.« 

»Ihnen ist aber klar, Sir, daß die einzige Arbeit, die hier geleistet werden 
kann, mit Dämonologie zu tun haben muß?« 

»Ein zutiefst erbaulicher Gedanke.« 

Ich spähte den Korridor entlang, um sicherzugehen, daß Pine nicht in 
der Nähe war, und flüsterte dann: »Sie denken wirklich, da könnte was 
dran sein?« 

»Welches Recht habe ich, etwas anderes zu denken? Können Sie mir 
beweisen, daß der Teufel nicht existiert?« 

»Nun, ich meine ... Um des lieben Himmels willen, niemand, der 
einigermaßen gebildet ist, glaubt an ...« 


Krach! Sein Krückstock knallte auf meinen nierenförmigen Schreibtisch. 
»Bis wir bewiesen haben, daß der Teufel nicht existiert, ist er so real wie 
dieser Schreibtisch.« 

»Ja, Sir.« 

»Schämen Sie sich nicht Ihres Jobs, Junge! In dem, was hier geschieht, 
liegt so viel Hoffnung wie in allem, was in irgendeinem 
Kernforschungslaboratorium geschieht. »Glaubt an den Teufel!< sage ich, 
und wir werden weiter an ihn glauben, bis wir bessere Gründe dafür 
haben, nicht an ihn zu glauben, als bisher. Das ist Naturwissenschaft!« 

»Ja, Sir.« 

Und er ging davon, den Flur entlang, um die anderen aufzurütteln, und 
dann hinauf in den zweiten Stock, um sein Labor zu erwählen und den 
Anstreichern zu sagen, sie sollten sich darauf konzentrieren, am nächsten 
Morgen müsse es fertig sein. 

Ich verfolgte ihn mit einem Bewerbungsformular nach oben. »Sir«, 
sagte ich, »würde es Ihnen etwas ausmachen, dies auszufüllen, bitte?« 

Er nahm es, ohne es anzusehen, und knüllte es in seine Brusttasche, die 
sich, wie ich sah, bereits wie eine Satteltasche von zerknitterten 
Dokumenten der einen und anderen Art wölbte. Er füllte die Bewerbung 
nie aus, schuf aber bereits durch seinen bloßen Einzug einen 
verwaltungstechnischen Albtraum. 

»Jetzt, Sir, wegen des Gehalts«, sagte ich, »wieviel hätten Sie denn 
gern?« 

Er wischte die Frage ungeduldig beiseite. »Ich bin hier, um Forschung 
zu treiben, nicht um Bücher zu führen.« 

Ein Jahr später wurde Der erste Jahresbericht des Pine-Instituts 
veröffentlicht. Die größte Leistung schien darin zu bestehen, daß $ 
6. 000 000,- von Pines Geld wieder in Umlauf gebracht worden waren. Die 
Presse der westlichen Welt nannte den Bericht das komischste Buch des 
Jahres und druckte Auszüge nach, die dies bewiesen. Die kommunistische 
Presse nannte ihn das düsterste Buch des Jahres und widmete ihre Spalten 
der Mär vom amerikanischen Milliardär, der versuchte, direkten Kontakt 
mit dem Teufel aufzunehmen, um seine Profite zu vergrößern. 


Dr. Tarbell focht das nicht an. »Wir stehen jetzt an dem Punkt, an dem 
die Physik einst stand, als es um die Struktur des Atoms ging«, sagte er 
vergnügt. »Wir haben ein paar Ideen, die wenig mehr sind als 
Glaubensfragen. Vielleicht sind sie lachhaft, aber es ist ignorant und 
unwissenschaftlich zu lachen, bevor wir genug Zeit zum Experimentieren 
hatten.« 

Irgendwo auf den vielen Seiten voller Unsinn im Bericht verloren sich 
drei Hypothesen, von Dr. Tarbell aufgestellt: 

Daß, da viele Fälle von Geisteskrankheit durch 
Elektroschockbehandlung geheilt wurden, der Teufel vielleicht was gegen 
Strom hat; daß, da viele milde Fälle von Geisteskrankheit durch 
langwierige Erörterungen persönlicher Vergangenheiten geheilt wurden, 
der Teufel vielleicht von endlosen Gesprächen über Sex und Kindheit 
abgestoßen wird; daß der Teufel, falls er existiert, offenbar von Personen 
unterschiedlicher Beharrlichkeit Besitz ergreift -, konnte er doch aus 
manchen Patienten herausgeredet, aus anderen herausgeschockt, aus 
wieder anderen gar nicht vertrieben werden, ohne daß die Patienten bei 
diesem Prozeß den Tod fanden. 

Ich war zugegen, als ein Zeitungsreporter Tarbell über diese 
Hypothesen ausfragte. »Sie machen wohl Witze?« sagte der Reporter. 

»Wenn Sie meinen, daß ich diese Ideen in spielerischem Geiste zur 
Diskussion stelle -, ja.« 

»Also halten Sie sie für Mumpitz?« 

»Bleiben Sie bei dem Wort »spielerisch««, sagte Dr. Tarbell. »Und, falls 
Sie die Geschichte der Naturwissenschaft recherchieren, mein lieber 
Junge, werden Sie feststellen, daß die meisten wirklich großen Ideen einer 
spielerischen Intelligenz entstammen. All die nüchterne, dünnlippige 
Konzentration ist in Wahrheit nur ein Aufräumen an den Rändern der 
großen Ideen.« 

Aber die Welt zog das Wort »Mumpitz« vor. Und alsbald gab es 
lachhafte Bilder zu den lachhaften Geschichten aus Verdigris. Auf einem 
sah man einen Mann mit Kopfhörern, die schwachen elektrischen Strom 
durch seinen Kopf schickten, wodurch dieser zum ungemütlichen 


Ruheplatz für den Teufel werden sollte. Angeblich war der Strom nicht 
wahrnehmbar, aber ich probierte so ein Paar Kopfhörer auf und fand das 
Gefühl äußerst unangenehm. Ein weiteres photogenes Experiment, 
entsinne ich mich, fand mit einer milde gestörten Person statt, die über 
ihre Vergangenheit redete, während sie sich unter einer großen 
Glasglocke befand, welche, so hoffte man, irgendeine feststellbare 
Substanz vom Teufel einfing, der theoretisch nach und nach zur Räumung 
gezwungen wurde. Und so ging das mit den im Bilde festgehaltenen 
Möglichkeiten immer weiter, jede, so schien es, noch absurder und teurer 
als die vorangegangene. 

Und dann kam das, was ich Operation Rattenloch nannte. Ihretwegen 
war Pine gezwungen, zum erstenmal seit Jahren einen Blick auf seinen 
Kontostand zu werfen. Und was er sah, veranlaßte ihn zur sofortigen 
Suche nach neuen Ölfeldern. Wegen der schrecklichen Kosten lehnte ich 
die Operation ab. Aber Dr. Tarbell überging meine Einwände und 
überzeugte Pine, daß man Teufelstheorien nur testen konnte, wenn man 
an einer großen Zahl von Probanden experimentierte. Die Operation 
Rattenloch war ein Versuch, die Bezirke Nowata, Craig, Ottawa, Delaware, 
Adair, Cherokee, Wagoner und Rogers teufelsfrei zu machen. Zum 
Vergleich sollte der Bezirk Mayes, inmitten der anderen, ungeschützt 
bleiben. 

In den ersten vier Bezirken wurden 97 000 Paar Kopfhörer ausgegeben, 
die, gegen einen kleinen Anerkennungsbetrag, Tag und Nacht getragen 
werden sollten. In den letzten vieren wurden Zentren eingerichtet, in 
denen, gegen einen kleinen Anerkennungsbetrag, die Versuchspersonen 
mindestens zweimal pro Woche ihr Herz über ihre Vergangenheit 
ausschütten sollten. Ich übertrug die Geschäftsführung dieser Zentren 
einem Assistenten. Ich konnte sie nicht ausstehen; die Luft dort war 
ständig mit Selbstmitleid und den langweiligsten Wehklagen angefüllt, die 
man sich nur vorstellen konnte. 

Drei Jahre später überreichte Dr. Tarbell Jessie L. Pine einen 
vertraulichen Fortschrittsbericht über die Experimente und begab sich 
danach wegen akuter Erschöpfung ins Krankenhaus. Er hatte einen 


vorläufigen Bericht erstellt, hatte Pine beschworen, ihn niemandem zu 
zeigen, bevor weitere - viele weitere - Arbeiten abgeschlossen seien. 

Es war für Tarbell ein schrecklicher Schock, als er im Radio in seinem 
Krankenzimmer einen Ansager hörte, der Pine in einer von Küste zu Küste 
ausgestrahlten Sendung ankündigte, und dann hörte er, wie Pine nach 
einer unzusammenhängenden Einleitung sagte: 

»In diesen acht Bezirken, die wir beschützt haben, war niemand vom 
Teufel besessen. Viele alte Fälle, aber keine neuen, außer fünf, die nix 
gesagt haben, und siebzehn, bei denen die Batterie alle war. Und die ganze 
Zeit haben wir die Leute im Bezirk Mayes patsch peng mittendrin sich, so 
gut sie konnten, selbst überlassen, und die sind so normal wie immer zur 
Hölle gefahren ... 

... weil nämlich der ganze Ärger mit der Welt ist und war, daß es den 
Teufel gibt«, schloß Pine. »Also, wir haben ihn aus Nordost-Oklahoma 
weggejagt, außer aus dem Bezirk Mayes, und ich stelle mir vor, von da 
können wir ihn auch verjagen und dann das Antlitz der Erde von ihm 
säubern. Die Bibel sagt, es kommt nach und nach zur großen Schlacht 
zwischen Gut und Böse. Soweit ich daraus schlau werde, ist sie das hier.« 

»Der alte Narr!« schrie Tarbell. »Mein Gott, was wird jetzt geschehen?« 

Pine hätte sich keinen besseren Moment in der Geschichte aussuchen 
können, um seine Ankündigung explosiver wirken zu lassen. Bedenken 
Sie die Zeitumstände: die Welt war, wie durch irgendeinen bösartigen 
Zauber, in zwei Hälften geteilt, die einander spinnefeind waren und mit 
einer Serie von Übergriffen und Gegenübergriffen begonnen hatten, die, 
wie es schien, nur in einer Katastrophe enden konnten. Niemand wußte, 
was zu tun war. Das Geschick der Menschheit schien der Kontrolle durch 
Menschen entglitten zu sein. Jeder Tag war mit verzweifelter Hilflosigkeit 
erfüllt, und die Nachrichten des Tages waren schlimmer als die 
Nachrichten des Vortages. 

Dann kam aus Verdigris, Oklahoma, die Ansage, der Ärger mit der Welt 
komme daher, daß der Teufel frei herumlaufe. Und zu der Ansage gehörte 
eine Offerte, nämlich die, daß man einen Beweis liefern würde, plus ein 
Lösungsvorschlag! 


Der Seufzer der Erleichterung, der sich von der Erde erhob, muß in 
anderen Milchstraßensystemen zu hören gewesen sein. Der Ärger mit der 
Welt waren nicht die Russen oder die Amerikaner oder die Chinesen oder 
die Briten oder die Naturwissenschaftler oder die Generäle oder die 
Finanzheinis oder die Politiker oder, Gott sei gepriesen, die 
Menschenwesen allüberall, die armen Schweine. Mit den Menschen war 
alles in Ordnung, und sie waren anständig und unschuldig und schlau, 
und es war der Teufel, der ihnen ihre gutherzigen Unternehmungen 
vergällte. Die Selbstachtung jedes Menschen wuchs ums Tausendfache, 
und niemand, außer dem Teufel, verlor das Gesicht. 

Politiker aller Länder eilten an die Mikrofone, um Erklärungen gegen 
den Teufel abzugeben. Leitartikler überall bezogen dieselbe 
unerschrockene Stellung -, gegen den Teufel. Für ihn war niemand. 

In den Vereinten Nationen brachten die kleinen Nationen einen Antrag 
ein, welcher besagte, daß die großen Nationen sich alle bei der Hand 
fassen sollten wie die liebevollen Kinderchen, die sie im Herzen doch 
waren, und ihren einzigen Feind, den Teufel, für immer von der Erde 
verjagen. 

Noch viele Monate nach Pines Ansage war es fast nötig, eine 
Großmutter zu kochen oder mit einer Streitaxt im Waisenhaus Amok zu 
laufen, um in der Zeitung auf die erste Seite zu kommen. Alle Nachrichten 
drehten sich um Armageddon. Männer, die ihre Leser mit schnurrigen 
Berichten von den Aktivitäten in Verdigris unterhalten hatten, wurden 
über Nacht zu nüchternen Spezialisten für Angelegenheiten wie 
Teufelsgongs aus Bratpur, die Wirksamkeit von Kreuzen an Schuhsohlen, 
die Schwarze Messe und verwandte Überlieferungen. Die Post war 
adventsmäßig mit Briefen an die Vereinten Nationen, Kabinettsmitglieder 
und das Pine-Institut verstopft. Fast jeder hatte offenbar schon immer 
gewußt, daß bei allem der Teufel dahintersteckte. Viele sagten, sie hätten 
ihn gesehen, und fast alle wußten ziemlich genau, wie man ihn loswerden 
konnte. 

Wer all das für verrückt hielt, fand sich in der Rolle eines 
Sterbekassenakquisiteurs auf der Geburtstagsparty wieder, und die 


meisten zuckten die Achseln und hielten den Mund. Wer nicht den Mund 
hielt, wurde ohnehin nicht gehört. 

Zu den Zweiflern gehörte Dr. Gorman Tarbell. »Himmel auch«, sagte er 
reuig, »wir wissen nicht, was wir mit den Experimenten bewiesen haben. 
Sie waren doch nur ein Anfang. Es ist noch viele Jahre zu früh, um zu 
sagen, ob wir über den Teufel gearbeitet haben oder was. Jetzt hat Pine so 
auf die Pauke gehauen, daß alle glauben, man müsse sich nur irgendeinen 
Schnokus oder sonstwas auf den Kopf setzen, und die Erde wird wieder 
Eden.« Niemand hörte zu. 

Pine, der ohnehin bankrott war, übergab das Institut an die UNO, und 
UNDICO, das Dämonologische Untersuchungskommittee der Vereinten 
Nationen, wurde gebildet. Dr. Tarbell und ich wurden zu den 
amerikanischen Delegierten bei dem Kommittee ernannt, welches sein 
erstes Treffen in Verdigris abhielt. Ich wurde zum Vorsitzenden gewählt, 
und, wie Sie wohl bereits erwartet haben, zum Opfer vieler flauer 
Witzchen darüber, daß ich wegen meines Namens der perfekte Mann für 
den Job wäre. 

Es war sehr deprimierend für das Kommittee, daß von ihm so viel 
erwartet - ja, verlangt - worden war und daß es so wenig Kenntnisse 
hatte, mit denen es arbeiten konnte. Unser Auftrag vom Volk der Welt war 
nicht die Verhütung von Geisteskrankheiten, sondern die Ausschaltung 
des Teufels. Nach und nach und unter schrecklichem Druck fertigten wir 
jedoch einen Plan an, entworfen zum größten Teil von Dr. Tarbell. 

»Wir können überhaupt nichts versprechen«, sagte er. »Alles, was wir 
tun können, ist, diese Gelegenheit zur Durchführung weltweiter 
Experimente wahrnehmen. Es geht hier ausschließlich um Annahmen, 
kann also gar nichts schaden, wenn wir noch ein bißchen was annehmen. 
Nehmen wir zum Beispiel an, daß der Teufel wie eine Epidemie ist, und 
gehen wir entsprechend gegen ihn vor. Wenn wir es ihm unmöglich 
machen, in irgendwem irgendwo ein behagliches Plätzchen zu finden, 
verschwindet oder stirbt er vielleicht, oder er verzieht sich auf einen 
anderen Planeten, oder was der Teufel sonst so macht, falls es einen Teufel 


gibt.« 


Wir schätzten, daß es etwa $ 20 000 000 000,- kosten würde, jeden 
Mann, jede Frau und jedes Kind mit einem Paar dieser elektrischen 
Kopfhörer auszustatten, zuzüglich weiterer $ 70 000 000 000,- pro Jahr für 
Batterien. Für moderne Kriegführung war der Preis durchaus angemessen. 
Wir fanden aber bald heraus, daß die Menschen nicht gewillt waren, so 
viel Geld auszugeben, wenn dabei für sie kein Blutvergießen 
heraussprang. 

Deshalb schien uns die Turmbau-zu-Babel-Technik praktikabler. Reden 
ist Silber bzw. kostet nichts bzw. ist weit billiger als Elektrogeräte. Deshalb 
lautete unDICos erste Empfehlung, daß auf der ganzen Welt Zentren 
eingerichtet und überall die Menschen entsprechend ihren überlieferten 
Zwangsmethoden - ein leichtverdienter Dollar oder ein Bajonett oder die 
Angst vor ewiger Verdammnis - dazu ermuntert werden sollten, 
regelmäßig diese Zentren aufzusuchen, um ihr Herz über Kindheit und 
Sex auszuschütten. 

Die Reaktionen auf diese erste Empfehlung, dies erste Zeichen, daß das 
UNDICO tatsächlich vorhatte, dem Teufel ernsthaft Beine zu machen, 
enthüllten eine tiefe Unterströmung von Beklommenheit im reißenden 
Fluß der Begeisterung. Viele Führer mauerten, und vage Einwände, 
schwammig formuliert, wurden laut. Die Zentren, hieß es zum Beispiel, 
»... sind mit unserem großartigen nationalen Erbe nicht in Einklang zu 
bringen. Dafür zogen unsere Ahnen nicht todesmutig in die Schlacht 
bei ...« Niemand war so unklug, als Fürsprech des Teufels gelten zu 
wollen, doch die Art Umsicht, wie sie höherenorts von vielen empfohlen 
wurde, war von vollständiger Untätigkeit nur schwer zu unterscheiden. 

Zuerst dachte Dr. Tarbell, die Reaktionen ließen sich auf Angst 
zurückführen -, Angst vor der Vergeltung des Teufels wegen des Krieges, 
den wir gegen ihn führen wollten. Später, nachdem der Doktor Zeit 
gefunden hatte herauszufinden, aus wem die Opposition bestand und was 
sie zu sagen hatte, sagte er schadenfroh: »Menschenskind, sie glauben, wir 
haben eine Chance. Und sie haben sämtlich die Hosen voll, daß sie es 


nicht mal mehr bis zum Hundefänger bringen, wenn der Teufel nicht mehr 
frei in der Bevölkerung herumstreunt.« 

Aber wir hatten wie gesagt das Gefühl, unsere Chancen, die Welt auch 
nur um ein lota zu verbessern, stünden schlechter als eins zu einer 
Trillion. Dank einem Unfall und der Unterströmung der Opposition stand 
es bald ganz plötzlich eins zu einer Oktillion. 

Kurz nach der ersten Empfehlung des Kommittees geschah der Unfall. 
»Jeder Narr kennt die schnelle und leichte Methode, den Teufel 
loszuwerden«, flüsterte ein amerikanischer Delegierter dem anderen in 
der uno-Vollversammlung zu. »Ein Klacks. Man muß ihn einfach da zur 
Hölle bombardieren, wo er sein Hauptquartier hat, im Kreml.« Er hätte 
keinem größeren Irrtum aufsitzen können als dem, das Mikrofon vor ihm 
wäre nicht eingeschaltet. 

Sein Kommentar erklang über die Lautsprecheranlage und wurde 
pflichtbewußt in vierzehn Sprachen übersetzt. Die russische Delegation 
verließ den Saal und telegrafierte um eine angemessene Reaktion nach 
Hause. Zwei Stunden später war die Delegation mit einer Erklärung 
wieder da: 

»Das Volk der Union der Sozialistischen Sowjetrepubliken entzieht 
hiermit dem Dämonologischen Untersuchungskommittee der Vereinten 
Nationen, da dies eine interne Angelegenheit der Vereinigten Staaten von 
Amerika ist, seine gesamte Unterstützung. Sowjetische 
Naturwissenschaftler befinden sich in voller Übereinstimmung mit den 
Forschungsergebnissen des Pine-Instituts, was die Anwesenheit des 
Teufels in sämtlichen Vereinigten Staaten betrifft. Indem sie dieselben 
experimentellen Techniken anwandten, haben die sowjetischen 
Naturwissenschaftler keinerlei Anzeichen für teuflische Aktivitäten 
innerhalb der Grenzen der udssr gefunden und betrachten daher das 
Problem als ausschließlich amerikanisch. Das Volk der udssr wünscht dem 
Volk der Vereinigten Staaten von Amerika Erfolg bei seinem schwierigen 
Unterfangen, so daß es umso früher als Vollmitglied der Familie 
friedliebender Nationen begüfßt werden kann.« 


In Amerika lautete die sofortige Reaktion, jede weitere Anstrengung 
von UNDICO in diesem Lande bedeute einen weiteren Propagandasieg für 
Rußland. Andere Nationen schlossen sich an, indem sie sich als bereits 
teufelfrei erklärten. Und das war’s dann mit dem UNDICO. Ich war, ehrlich 
gesagt, erleichtert und entzückt. UNDICO begann, echt zum Problem zu 
werden. 

Mit dem Pine-Institut war’s das dann auch, denn Pine war unglaublich 
pleite und konnte in Verdigris nur noch den Laden dichtmachen. Als die 
Schließung bekanntgegeben wurde, stürmten die Scharlatane, die in 
Verdigris Wohlstand und Entspannung gefunden hatten, zu Hunderten 
mein Büro, und ich floh zu Dr. Tarbell in sein Labor. 

Er zündete sich seine Zigarre mit einem Lötkolben an, als ich eintrat. Er 
nickte und plierte durch den Zigarrenrauch auf die enteigneten 
Dämonologen, die unten auf dem Hof wimmelten. »Wurde auch 
allmählich Zeit, das Personal loszuwerden, damit man endlich zum 
Arbeiten kommt.« 

»Sie wissen, daß wir ebenfalls gefeuert sind?« 

»Im Augenblick brauche ich kein Geld«, sagte Tarbell. »Ich brauche 
Strom.« 

»Dann beeilen Sie sich -, der letzte Scheck, den ich dem 
Elektrizitätswerk geschickt habe, wird gleich mit lautem Knall platzen. 
Woran arbeiten Sie eigentlich gerade?« 

Er schweißte ein Verbindungsstück an die Kupfertrommel, die etwa 
einen Meter zwanzig hoch war und einen Durchmesser von einem Meter 
achtzig hatte. Obendrauf war ein Deckel. »Ich werde der erste Absolvent 
des renommierten Massachusetts Institute of Technology sein, der in 
einem Faß die Niagarafälle befährt. Meinen Sie, davon kann man leben?« 

»Ernsthaft jetzt.« 

»So ein nüchternes Bürschchen. Erst müssen Sie mir etwas vorlesen. 
Das Buch da -; sehen Sie das Lesezeichen?« 

Das Buch war ein Klassiker im Bereich der Magie, Der goldene Zweig 
von Sir James George Frazer. Ich schlug es beim Lesezeichen auf und fand 


eine Passage unterstrichen, die Passage, welche die Messe von Saint- 
Secaire, oder Schwarze Messe, beschreibt: 

»>Die Messe von Saint-Secaire darf nur in einer zerstörten oder 
verlassenen Kirche abgehalten werden, wo Eulen mürrisch pfeifen, wo 
Fledermäuse im Dämmer huschen, wo Zigeuner bei der Nacht hausen und 
wo Kröten unter dem entweihten Altar kauern. Dorthin kommt nächtens 
der arge Priester ..., und wenn der erste Schlag des Elf-Uhr-Läutens ertönt, 
beginnt er die Messe rückwärts zu murmeln und hält erst inne, wenn die 
Uhren die Mitternachtsstunde melden ... Die Hostie, die er segnet, ist 
schwarz und hat drei Spitzen; er weiht keinen Wein, sondern statt dessen 
trinkt er das Wasser eines Bronnens, in welchen der Leichnam eines 
ungetauften Säuglings geschleudert wurde. Er macht das Zeichen des 
Kreuzes, aber er macht es auf dem Boden und mit dem linken Fuß. Und 
viele andere Dinge tut er, welcher kein guter Christ innewerden könnte, 
ohne zugleich für all sein Lebetage blind und taub und stumm zu werden.« 
Hui!« sagte ich. 

»Das ruft angeblich den Teufel wie der Feuermelder den Brandmeister«, 
sagte Dr. Tarbell. 

»Sie glauben doch wohl nicht, daß das funktioniert?« 

Er zuckte die Achseln. »Ich hab’s noch nicht probiert.« Plötzlich gingen 
alle Lampen aus. »Das war’s dann«, seufzte er und legte den Lötkolben 
beiseite. »Nun, hier können wir nichts mehr tun. Gehen wir aus und 
finden ein ungetauftes Wickelkind.« 

»Wollen Sie mir nicht sagen, wofür die Trommel gut ist?« 

»Das sieht man doch. Eine Teufelsfalle natürlich.« 

»Selbstverständlich.« Ich lächelte unsicher und entfernte mich 
rückwärts von dem Gerät. »Und ködern werden Sie ihn mit 
Teufelskirschen.« 

»Eine der Haupttheorien, die dem Pine-Institut entstammen, mein 
Junge, besagt, daß der Teufel Teufelskirschen völlig indifferent 
gegenübersteht. Wir sind jedoch sicher, daß er alles andere als indifferent 
ist, wenn es um elektrischen Strom geht, und wenn wir die 
Stromrechnung begleichen könnten, könnten wir Elektrizität durch 


Wände und Deckel dieser Trommel fließen lassen. Wir brauchen also nur, 
sobald der Teufel drin ist, den Hebel umzulegen, und dann haben wir ihn. 
Vielleicht. Wer weiß? Wer war je verrückt genug, es auszuprobieren? 
Doch zunächst, wie es im Rezept für Kaninchenragout so treffend heißt, 
fange man ein Kaninchen.« 

Ich hatte gehofft, von Dämonologie erst mal verschont zu bleiben, und 
freute mich darauf, zu neuen Ufern vorzustoßen. Aber Dr. Tarbells 
Beharrlichkeit inspirierte mich, bei ihm zu bleiben, zu sehen, wohin seine 
»spielerische Intelligenz« als nächstes führen würde. 

Und sechs Wochen später zogen Dr. Tarbell und ich die Kupfertrommel 
auf einem Leiterwagen hinter uns her, verlegten Draht von einer Spule auf 
meinem Rücken, bahnten uns nachts einen Weg hügelab bis auf die 
Talsohle des Mohawk Valley, in Sichtweite der Lichter von Schenectady. 

Zwischen uns und dem Fluß, der das Abbild des Vollmondes einfing 
und uns vor Augen führte, war ein aufgegebenes Segment des alten Erie- 
Kanals, nunmehr nutzlos, ersetzt durch Kanäle, die in den Fluß gebaggert 
worden waren, mit stehendem, brackigem Wasser gefüllt. Nahebei 
standen die Grundmauern eines alten Hotels, wo einst die Frachtschiffer 
und Reisenden auf dem jetzt vergessenen Graben abgestiegen waren. 

Und neben den Grundmauern stand das Gerippe einer Kirche ohne 
Dach. 

Der alte Glockenturm hob sich gegen den Nachthimmel ab, 
entschlossen, unbezwingbar, in einem Kirchspiel voll Moder und 
Gespenster. Als wir eintraten, tutete irgendwo flußaufwärts ein Schlepper, 
der Frachtkähne zog, und die Stimme seiner Sirene drang zu uns, von der 
Architektur des Tales mit einem Echo versehen, traurig, ernst. 

Eine Eule pfiff, und über uns huschte eine Fledermaus. Dr. Tarbell rollte 
die Trommel vor den Altar. Ich verband die Drähte, die ich mit einem 
Schalter verbunden hatte, und verband den Schalter durch sechs Meter 
zusätzliche Drähte mit der Trommel. Das andere Ende des Drahts war mit 
der Stromversorgung eines Bauernhofs auf der Hügelkuppe verbunden. 

»Wieviel Uhr ist es?« flüsterte Dr. Tarbell. 

»Fünf vor elf.« 


»Gut«, sagte er schwach. Wir waren beide starr vor Angst. »Jetzt hören 
Sie zu. Ich glaube nicht, daß irgendwas passieren wird, aber falls doch - 
ich meine, uns -, habe ich auf dem Bauernhof einen Brief hinterlegt.« 

»Das macht dann schon zwei Briefe«, sagte ich. Ich ergriff seinen Arm. 
»Wir können es doch noch abblasen«, flehte ich. »Wenn es wirklich einen 
Teufel gibt und wir ihn ständig in die Ecke zu treiben versuchen, wird er 
uns bestimmt angreifen, und beim Teufel weiß man nie!« 

»Sie brauchen nicht zu bleiben«, sagte Tarbell. »Ich könnte, glaube ich, 
den Schalter ebensogut bedienen.« 

»Sie wollen die Sache also durchziehen?« 

»Sosehr mir davor graut«, sagte er. 

Ich seufzte schwer. »Na gut. Gott steh’ Ihnen bei. Ich werde Posten am 
Schalter beziehen.« 

»Okay«, sagte er mit bläßlichem Lächeln, »setzen Sie Ihre 
Schutzkopfhörer auf, und los.« 

Die Glocken in einem Glockenturm in Schenectady begannen, elf zu 
schlagen. 

Dr. Tarbell schluckte, trat an den Altar, wischte eine kauernde Kröte 
beiseite und begann die grausige Zeremonie. 

Er hatte wochenlang über seine Rolle nachgelesen und sie einstudiert, 
während ich mich auf der Suche nach einem angemessenen Ort und den 
grauenhaften Requisiten getummelt hatte. Ich hatte keinen Brunnen 
gefunden, in den ein ungetauftes Wickelkind geschleudert worden war, 
aber ich hatte andere Zutaten gefunden, die selbst in den Augen des 
verkommensten Dämons zufriedenstellenden Ersatz boten. 

Jetzt legte Dr. Tarbell im Namen der Wissenschaft und der Menschheit 
sein ganzes Herz in die Abhaltung der Messe von Saint-Secaire und tat, 
mit einem Ausdruck des Abscheus im Gesicht, das, dessen kein guter 
Christ innewerden könnte, ohne zugleich blind und taub und stumm zu 
werden. 

Irgendwie überlebte ich im Vollbesitz meiner Sinne und seufzte 
erleichtert, als die Turmuhr in Schenectady klagend zwölf schlug. 


»Erscheine, Satan!« rief Dr. Tarbell, als die Uhr schlug. »Höre deine 
Diener, Herr der Nacht, und erscheine!« 

Die Uhr schlug ein letztes Mal, und Dr. Tarbell taumelte erschöpft gegen 
den Altar. Nach einem Moment straffte er sich, zuckte die Achseln und 
lächelte. »Was soll’s«, sagte er, »Probieren geht über Studieren.« Er nahm 
seine Kopfhörer ab. 

Ich ergriff einen Schraubenzieher, um die Drähte wieder zu trennen. 
»Und damit, hoffe ich, sind UNDICo und Pine-Institut endgültig 
Geschichte«, sagte ich. 

»Nun, ein paar Ideen habe ich noch«, sagte Dr. Tarbell. Und dann heulte 
er los. 

Ich blickte auf und sah ihn, wie er mit weit aufgerissenen Augen 
heimtückisch grinste und am ganzen Körper zitterte. Er versuchte, etwas 
zu sagen, aber alles, was er herausbrachte, war ein ersticktes Gurgeln. 

Dann begann der phantastischste Kampf, den je ein Mensch zu sehen 
bekommen wird. Dutzende von Künstlern haben versucht, das Bild zu 
malen, aber so hervorquellend, wie sie Tarbells Augen auch malen mögen, 
so rot sein Gesicht, so knotig seine Muskeln -, nie wird es ihnen gelingen, 
auch nur einen Splitter des Heldentums von Armageddon einzufangen. 

Tarbell fiel auf die Knie, und als zerrte er an Ketten, von einem Riesen 
gehalten, begann er sich in Richtung der Kupfertrommel zu bewegen, 
mühsam, Zentimeter um Zentimeter. Schweiß tränkte seine Kleidung, und 
er konnte nur keuchen und grunzen. Immer wieder, während er innehielt, 
um zu verschnaufen, wurde er von unsichtbaren Mächten zurückgezerrt. 
Und wieder richtete er sich dann auf den Knien auf, machte verlorenen 
Boden gut und quälte sich mühsame Zentimeter vorwärts. 

Schließlich erreichte er die Trommel, stand mit enormer Anstrengung 
auf, als höbe er Ziegelsteine, und kullerte in die Öffnung. Ich konnte ihn 
hören, wie er innen gegen die Isolierung kratzte, und der Laut seines 
Atmens wurde in der Kammer entsetzlich verstärkt. 

Ich war benommen, unfähig, zu glauben oder zu verstehen, was ich 
gesehen hatte, oder zu wissen, was als nächstes zu tun war. 


»Jetzt!« schrie Dr. Tarbell aus dem Innern der Trommel. Seine Hand 
erschien einen Moment lang, zog den Deckel vor, und wieder schrie er, 
weit entfernt und schwach: »Jetzt!« 

Und dann verstand ich und begann zu beben, und eine Welle der 
Übelkeit überschwemmte mich. Ich verstand, was er von mir wollte, 
worum er mit dem letzten Bruchteil seiner Seele bat, die jetzt vom Teufel 
in ihm verschlungen wurde. 

Deshalb verschloß ich den Deckel von außen, und ich legte den Schalter 
um. 

Dem Himmel sei Dank, daß Schenectady nahebei war. Ich rief einen 
Elektroingenieur vom Union College an, und innerhalb einer 
Dreiviertelstunde hatte er eine primitive Luftschleuse erdacht und 
angebracht, durch die Dr. Tarbell mit Luft und Wasser und Nahrung 
versorgt werden konnte, die aber immer eine elektrifizierte, teufelssichere 
Barriere zwischen ihm und der Außenwelt errichtete. 

Gewiß ist der herzzerreißendste Aspekt des tragischen Sieges über den 
Teufel Dr. Tarbells geistiger Verfall. Nichts ist von diesem herrlichen 
Instrument übriggeblieben. Statt dessen ist da etwas, was seine Stimme 
und seinen Körper benutzt, etwas, was winselt und schmeichelt und 
versucht, dadurch Mitleid und Freiheit zu erlangen, daß es - neben 
anderen bitteren Lügen - ruft, Tarbell sei von mir in die Trommel gesperrt 
worden. Meine Rolle in dieser Sache war, wenn ich das so sagen darf, 
nicht ohne Schmerzen und Opfer. 

Da die Affäre Tarbell, helas, kontrovers ist, und da unser Land aus 
Gründen der Propaganda ofliziell nicht zugeben kann, daß der Teufel hier 
gefangen wurde, muß die Tarbell-Schutzstiftung ohne öffentliche Mittel 
auskommen. Die Kosten für die Unterhaltung der Teufelsfalle und ihres 
Inhalts wurden bisher durch Spenden von Menschen aufgefangen, denen 
das Wohl des Volkes am Herzen liegt, wie Sie, lieber Freund, einer sind. 

Die bisherigen und die beantragten Ausgaben der Stiftung sind im 
Verhältnis zum Nutzen, den die gesamte Menschheit daraus zieht, extrem 
bescheiden. Wir haben nicht mehr zur Verbesserung der bestehenden 
Anlage unternommen als unbedingt nötig. Die Kirche wurde mit einem 


neuen Dach und einem Anstrich und einer Isolierung und einer 
Umzäunung versehen, morsches Bauholz wurde durch gesundes ersetzt, 
eine Heizung und ein Hilfsgenerator wurden eingebaut. Sie werden mir 
beipflichten, daß all diese Posten von entscheidender Bedeutung sind. 

Trotz den Beschränkungen jedoch, die wir unseren Ausgaben auferlegt 
haben, muß die Stiftung feststellen, daß ihre finanziellen Mittel durch das 
Wüten der Inflation ernstlich erschöpft sind. Was wir für kleine 
Verbesserungen beiseite gelegt hatten, wurde durch reine Instandhaltung 
aufgezehrt. Die Stiftung beschäftigt ein Rumpf-, nein, ein Skelett-Personal 
von drei bezahlten Hausmeistern, die in Schichten rund um die Uhr 
arbeiten, indem sie Dr. Tarbell füttern, sensationslüsterne Gaffer 
fernhalten und die lebenswichtigen elektrischen Apparaturen warten. Dies 
Personal kann nicht reduziert werden, ohne die unvergleichliche 
Katastrophe heraufzubeschwören, daß sich der Sieg von Armageddon in 
einem einzigen unbeobachteten Moment in eine Niederlage verwandelt. 
Die Direktoren der Stiftung, mich eingeschlossen, dienen ohne 
Entschädigung. 

Weil mehr zu tun bleibt als schiere Wartungsarbeiten, müssen wir uns 
nach neuen Freunden umsehen. Deshalb schreibe ich Ihnen. Dr. Tarbells 
unmittelbare Unterkunft wurde seit jenen albtraumartigen Monaten in der 
Trommel vergrößert und besteht nun aus einer kupferverkleideten, 
isolierten Kammer von zwei Metern vierzig Durchmesser und einem 
Meter achtzig Höhe. Aber dies ist, werden Sie zugeben, eine armselige 
Heimstatt für das, was von Dr. Tarbell übrig ist. Wir hegen die Hoffnung, 
indem wir an große Herzen wie das Ihre und freigebige Hände wie die 
Ihren appellieren, sein Quartier um je ein kleines Arbeits-, Schlaf- und 
Badezimmer ergänzen zu können. Und neueste Forschungen geben der 
Hoffnung Raum, daß es bald möglich sein wird, ihn mit einem unter Strom 
stehenden Aussichtsfenster zu beschenken, obwohl das sehr 
kostenintensiv sein wird. 

Doch wie hoch die Kosten auch sein mögen -, nie werden unsere Opfer 
in ein Verhältnis zu dem zu setzen sein, was Dr. Tarbell für uns getan hat. 
Und falls die Spenden von neuen Freunden wie Ihnen hoch genug 


ausfallen sollten, hoffen wir, zusätzlich zu den Erweiterungsbauten an Dr. 
Tarbells Quartier noch ein passendes Denkmal vor der Kirche errichten zu 
können, welches seine Züge trägt und auf dessen Sockel die unsterblichen 
Worte stehen sollen, die er nur Stunden bevor er den Teufel bezwang, in 
einem Brief niederlegte: 

»Falls ich heute nacht Erfolg habe, dann ist der Teufel nicht mehr unter 
den Menschen. Mehr kann ich nicht tun. Wenn nun andere die Erde von 
Eitelkeit, Unwissenheit und Not befreien, wird man dereinst von der 
Menschheit sagen können: »Und wenn sie nicht gestorben ist, dann lebt sie 
heute noch.< Dr. Gorman Tarbell« 

Kein Beitrag ist zu gering. 


Mit vorzüglicher Hochachtung, 
Dr. Lucifer J. Mephisto 
Vorsitzender des Stiftungsrats 
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WOHER ICH MEINE IDEEN KRIEGE? DAS HÄTTEN SIE 
GENAUSOGUT BEETHOVEN FRAGEN KÖNNEN. ER 
MURKSTE IN DEUTSCHLAND HERUM WIE JEDER 
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ES WAR MUSIK. 
ICH MURKSTE WIE JEDER ANDERE AUCH IN INDIANA 
HERUM, UND GANZ PLÖTZLICH KAM ZEUG AUS MIR 
HERAUSGESPRUDELT. ES WAR ZIVILISATIONSEKEL. 


Zweiter Teil 


THANASPHÄRE 


Um zwölf Uhr mittags, am Mittwoch, dem 26. Juli, klirrten die 
Fensterscheiben der kleinen Gebirgsstadt Sevier County, Tennessee, von 
der Wucht und dem fernen Donner einer fernen Explosion, welche die 
nordwestlichen Hänge der Great Smoky Mountains herunterrollten. Die 
Explosion kam ungefähr aus der Richtung des scharf bewachten 
Experimentiergeländes im Wald zehn Meilen nordwestlich von Elkmont. 

Sagte die Stelle für Öffentlichkeitsarbeit der Air Force: »Kein 
Kommentar.« 

An jenem Abend meldeten Amateur-Astronomen in Omaha, Nebraska, 
und Glenwood, Iowa, unabhängig voneinander, um 21:57 Uhr habe ein 
Fleck das Antlitz des Vollmonds passiert. Die Drähte der 
Nachrichtenagenturen summten hektisch. Astronomen der führenden 
nordamerikanischen Observatorien bestritten, den Fleck gesehen zu 
haben. 

Sie logen. 

In Boston machte am Donnerstagvormittag, dem 27. Juli, ein 
umtriebiger Reporter Dr. Bernard Groszinger ausfindig, den jugendlichen 
Berater in Raketenfragen bei der Air Force. »Ist es möglich, daß das, was 
am Mond vorübergeflogen ist, ein Raumschiff war?« fragte der Reporter. 

Dr. Groszinger lachte über die Frage. »Ich persönlich bin der Meinung, 
daß wir vor einer Neuauflage der Panikmache mit fliegenden Untertassen 
stehen«, sagte er. »Diesmal sieht jeder Raumschiffe zwischen uns und dem 
Mond. Sie können Ihren Lesern dies sagen, mein Freund: In den nächsten 
zwanzig Jahren wird kein Raumschiff mit Raketenantrieb die Erde 
verlassen.« 

Er log. 


Er wußte viel mehr, als er sagte, aber etwas weniger, als er selbst dachte. 
Er glaubte zum Beispiel nicht an Gespenster -, und von der Thanasphäre 
mußte er erst noch erfahren. 

Dr. Groszinger legte die langen Beine auf seinen vollgemüllten 
Schreibtisch und beobachtete, wie seine Sekretärin dem enttäuschten 
Reporter die Tür aufschloß und ihn an den bewaffneten Wachen 
vorbeiführte. Er zündete sich eine Zigarette an und versuchte, sich zu 
entspannen, bevor er in abgestandene Luft und angespannte Atmosphäre 
der Funkzentrale zurückmußte. IST IHR SAFE ABGESCHLOSSEN? fragte ein 
Schild an der Wand, von einem eifrigen Sicherheitsoffizier dort 
angebracht. Das Schild ärgerte ihn. Sicherheitsoffiziere, 
Sicherheitsvorkehrungen dienten nur dazu, seine Arbeit aufzuhalten, ihn 
über Dinge nachdenken zu lassen, über die nachzudenken er keine Zeit 
hatte. 

Die geheimen Papiere im Safe waren keine Geheimnisse. Auf ihnen 
stand, was seit Jahrhunderten bekannt war: Wenn man die Gesetze der 
Physik zugrunde legt, folgt, daß ein Geschoß, welches mit einer 
Geschwindigkeit von x Meilen pro Stunde in Richtung yin den Raum 
geschossen wird, den Bogen z beschreiben wird. Dr. Groszinger 
modifizierte die Gleichung: Wenn man die Gesetze der Physik und eine 
Milliarde Dollar zugrunde legt. 

Der bevorstehende Krieg hatte ihm die Möglichkeit für das Experiment 
geboten. Die Bedrohung durch den Krieg war eine Episode, das Militär um 
ihn herum verschlechterte seine Arbeitsbedingungen -, das Experiment 
war der Kern der Sache. 

Es gab keine Unbekannten, überlegte er und fand Zufriedenheit in der 
Verläßlichkeit der physikalischen Welt. Der junge Dr. Groszinger lächelte 
und dachte an Christoph Kolumbus und seine Mannschaft, die nicht 
gewußt hatten, was vor ihnen lag, die vor Meeresungeheuern Bammel 
hatten, die nicht existierten. Vielleicht ging es dem heutigen 
Durchschnittsmenschen mit dem Weltraum genauso. Das Zeitalter des 
Aberglaubens hatte noch ein paar Jahre vor sich, bevor es vorbei war. 


Aber der Mann in dem Raumschiff zweitausend Meilen von der Erde 
hatte keine Unbekannten zu fürchten. Der mürrische Major Allen Rice 
hätte nichts Überraschendes in seinen Funkmeldungen zu berichten 
gehabt. Er konnte nur bestätigen, was die Vernunft bereits über den 
Weltraum enthüllt hatte. 

Die führenden amerikanischen Observatorien, die eng mit dem Projekt 
zusammenarbeiteten, meldeten, daß das Raumschiff sich jetzt mit der 
vorhergesagten Geschwindigkeit in der vorhergesagten Umlaufbahn 
bewegte. Bald, jederzeit jetzt, sollte zum erstenmal in der Geschichte eine 
Nachricht aus dem Weltraum in der Funkzentrale empfangen werden. Die 
Übertragung sollte im ultrahohen Frequenzbereich erfolgen, wo noch nie 
jemand Nachrichten gesendet oder empfangen hatte. 

Die erste Nachricht war überfällig, aber nichts war schiefgegangen -, 
nichts konnte schiefgehen, beteuerte Dr. Groszinger abermals sich selbst 
gegenüber. Maschinen -, Maschinen, nicht Menschen führten den Flug 
durch. Der Mann an Bord war nur ein Beobachter, von unfehlbaren 
Elektronengehirnen, flinker als sein eigenes, an seinen einsamen 
Aussichtspunkt gelotst. Er hatte ein Kontrollpult in seinem Raumschiff, 
aber nur für den Sinkflug durch die Atmosphäre, wenn und falls sie ihn 
aus dem Weltraum zurückbrachten. Er war für einen mehrjährigen 
Aufenthalt ausgerüstet. 

Sogar der Mann war so sehr eine Maschine wie möglich, dachte Dr. 
Groszinger befriedigt. Er war schnell, stark, leidenschaftslos. Psychiater 
hatten Major Rice aus hundert Freiwilligen ausgewählt und vorhergesagt, 
daß er so perfekt funktionieren würde wie die Raketenmotoren, der 
Metallrumpf und die elektronische Steuerung. Seine Beschreibung: 
stämmig, neunundzwanzig Jahre alt, im Zweiten Weltkrieg fünfundvierzig 
Missionen über Europa ohne ein Anzeichen von Ermüdung, kinderloser 
Witwer, melancholischer Einzelgänger, Karrieresoldat, Arbeitstier. 

Die Mission des Majors? Einfach: Wetterbedingungen über Feindesland 
melden und die Genauigkeit ferngelenkter Atomraketen im Kriegsfall 
beobachten. 


Major Rice war nun im Sonnensystem fixiert, zweitausend Meilen über 
der Erde - eigentlich ganz in der Nähe -, die Entfernung von New York 
nach Salt Lake City, nicht einmal weit genug weg, um viel von den 
Eiskappen der Pole zu sehen. Mit einem Fernrohr konnte sich Rice ohne 
Schwierigkeiten kleine Städte und das Kielwasser von Schiffen 
heraussuchen. Es würde atemberaubend sein, die enorme blau-grüne 
Kugel zu sehen, zu sehen, wie die Nacht um sie herumkroch und Wolken 
und Gewitter auf ihrem Antlitz wuchsen und wirbelten. 

Dr. Groszinger drückte seine Zigarette aus, steckte sich abwesend fast 
sofort eine neue an und schlenderte durch den Flur zu dem kleinen Labor, 
in dem die Funkausrüstung aufgebaut war. 

Generalleutnant Franklin Dane, Leiter des Projekts Cyclops, saß neben 
dem Funker, die Uniform zerknittert, den Kragen nicht zugeknöpft. Der 
General starrte erwartungsvoll den Lautsprecher an. Der Fußboden war 
mit Butterbrotpapier und Kippen bedeckt. Vor dem General und dem 
Funker und neben dem Klappstuhl, auf dem Groszinger wartend die Nacht 
verbracht hatte, standen Pappbecher mit Kaffee. 

General Dane nickte Groszinger zu und wedelte ruhegebietend mit der 
Hand. 

»Able Baker Fox, hier ist Dog Easy Charley. Able Baker Fox, hier ist 
Dog Easy Charley ...«, leierte der Funker matt, indem er die chiffrierten 
Namen benutzte. »Können Sie mich hören, Able Baker Fox? Können 
SIE ...« 

Der Lautsprecher knackte, dröhnte dann, auf höchste Lautstärke 
gestellt: »Hier ist Able Baker Fox. Bitte kommen, Dog Easy Charley. 
Over.« 

General Dane sprang auf und umarmte Groszinger. Sie lachten idiotisch 
und hauten einander auf den Rücken. Der General entriß dem Funker das 
Mikrofon. »Sie haben es geschafft, Able Baker Fox! Genau auf Kurs! Wie 
ist es, Junge? Was ist das für ein Gefühl? Over.« Groszinger, den Arm um 
die Schultern des Generals gelegt, beugte sich ungeduldig vor, näherte sein 
Ohr dem Lautsprecher auf wenige Zentimeter. Der Funker stellte etwas 
leiser, damit sie hören konnten, wie Major Rice’ Stimme klang. 


Wieder kam die Stimme durch, leise, zögernd. Der Ton störte 
Groszinger; er hatte sie klar, scharf, effizient gewollt. 

»Diese Seite der Erde ist gerade dunkel, sehr dunkel. Und mir ist, als 
würde ich fallen -, genau, wie Sie gesagt haben. Over.« 

»Ist irgendwas los?« fragte der General besorgt. »Sie hören sich an, 
als ...« 

Der Major unterbrach ihn, bevor er weitersprechen konnte. »Da! Haben 
Sie das gehört?« 

»Able Baker Fox, wir können überhaupt nichts hören«, sagte der 
General und sah Groszinger verblüfft an. »Was ist das da? Haben Sie 
irgendwelche Nebengeräusche in Ihrem Empfänger? Over.« 

»Ein Kind«, sagte der Major. »Ich höre ein Kind weinen. Und jetzt - 
hören Sie hin! - jetzt versucht ein alter Mann, es zu trösten.« Seine 
Stimme schien weiter entfernt, als spräche er nicht mehr direkt in sein 
Mikrofon. 

»Das ist unmöglich, lachhaft!« sagte Groszinger. »Überprüfen Sie Ihr 
Sprechfunkgerät, Able Baker Fox, überprüfen Sie Ihr Sprechfunkgerät. 
Over.« 

»Jetzt werden sie lauter. Die Stimmen werden lauter. Deshalb kann ich 
Sie nicht sehr gut hören, Dog Easy Charley. Es ist, als stünde ich mitten in 
einer Menschenmenge und alle versuchten, gleichzeitig mit mir zu 
sprechen. Es ist, als ...« Die Stimme verlor sich. Sie konnten im 
Lautsprecher einen beruhigenden Laut hören. Der Major war noch auf 
Sendung. 

»Können Sie mich hören, Able Baker Fox? Antworten Sie! Können Sie 
mich hören?« rief General Dane. 

Der beruhigende Laut verstummte. Der General und Groszinger 
starrten dumm den Lautsprecher an. 

»Able Baker Fox, hier ist Dog Easy Charley«, skandierte der Funker. 
»Able Baker Fox, hier ist Dog Easy Charley ...« 


Groszinger, die Augen mit einer Zeitung gegen das grelle Deckenlicht des 
Funkraums abgeschirmt, lag vollständig bekleidet auf dem Feldbett, das 


man ihm hereingebracht hatte. Alle paar Minuten fuhr er sich mit den 
langen, dünnen Fingern durch das verwuschelte Haar und fluchte. Seine 
Maschine hatte perfekt gearbeitet, arbeitete perfekt. Das eine, das er nicht 
entworfen hatte, der verdammte Mann in der Maschine, hatte versagt, 
hatte das ganze Experiment versaut. 

Sie hatten sechs Stunden lang versucht, die Verbindung mit dem Irren, 
der aus seinem kleinen Stahlmond auf die Erde hernieder spähte und 
Stimmen hörte, wiederherzustellen. 

»Er kommt wieder rein, Sir«, sagte der Funker. »Hier ist Dog Easy 
Charley. Able Baker Fox, bitte kommen. Over.« 

»Hier ist Able Baker Fox. Klares Wetter über den Zonen sieben, elf, 
neunzehn und dreiundzwanzig. Zonen eins, zwei, drei, vier, fünf und sechs 
bedeckt. Mögliche Gewitterbildung über den Zonen acht und neun, 
Richtung Südsüdwest, Geschwindigkeit etwa achtzehn Meilen pro. Over.« 

»Er hat sich wieder eingekriegt«, sagte der General erleichtert. 

Groszinger blieb liegen wie niedergestreckt, den Kopf immer noch unter 
der Zeitung. »Fragen Sie ihn nach den Stimmen«, sagte er. 

»Sie hören doch keine Stimmen mehr, oder, Able Baker Fox?« 

»Was meinen Sie mit »ich höre keine Stimmen mehr<? Ich kann sie 
besser hören, als ich Sie höre, Dog Easy Charley. Over.« 

»Er ist völlig übergeschnappt«, sagte Groszinger und setzte sich auf. 

»Das habe ich gehört«, sagte Major Rice. »Vielleicht bin ich völlig 
übergeschnappt. Das sollte gar nicht schwer zu überprüfen sein. Sie 
müssen nur herausfinden, ob ein Andrew Tobin am 17. Februar 1927 in 
Evansville, Indiana, gestorben ist. Over.« 

»Ich kann Ihnen nicht folgen, Able Baker Fox«, sagte der General. »Wer 
war Andrew Tobin? Over.« 

»Er ist eine der Stimmen.« Unbehagliche Pause. Major Rice räusperte 
sich. »Behauptet, sein Bruder habe ihn ermordet. Over.« 

Der Funker hatte sich langsam von seinem Hocker erhoben, das Gesicht 
kalkweiß. Groszinger schubste ihn zurück und nahm dem General das 
Mikrofon aus der nun schlaffen Hand. 


»Entweder haben Sie den Verstand verloren, oder dies ist der blödeste 
Studentenulk der Menschheitsgeschichte, Able Baker Fox«, sagte 
Groszinger. »Sie sprechen mit Groszinger, und Sie sind dümmer, als ich 
glaube, wenn Sie meinen, daß ich mir das bieten lasse.« Er nickte. »Over.« 

»Ich kann Sie nicht mehr sehr gut hören, Dog Easy Charley. Tut mir 
leid, aber die Stimmen werden lauter.« 

»Rice! Nehmen Sie sich zusammen!« sagte Groszinger. 

»Da ... Das habe ich mitgekriegt: Mrs. Pamela Ritter möchte, daß ihr 
Mann wieder heiratet, wegen der Kinder. Er wohnt ...« 

»Hören Sie auf!« 

»Er wohnt Damon Place 1577 in Scotia, New York. Over and out.« 


General Dane schüttelte Groszinger sanft an der Schulter. »Sie haben fünf 
Stunden geschlafen«, sagte er. »Es ist Mitternacht.« Er gab ihm einen 
Becher Kaffee. »Wir haben ein paar weitere Meldungen. Interessiert?« 

Groszinger nippte am Kaffee. »Spinnt er immer noch?« 

»Er hört immer noch die Stimmen, falls Sie das meinen.« Der General 
ließ Groszinger zwei ungeöffnete Telegramme in den Schoß fallen. »Habe 
mir gedacht, Sie wollen die vielleicht mal aufmachen?« 

Groszinger lachte. »Haben Scotia und Evansville überprüft, stimmt’s? 
Gott stehe dieser Armee bei, wenn alle Generäle so abergläubisch sind wie 
Sie, mein Freund.« 

»Okay, okay, Sie sind der Wissenschaftler, Sie sind der Mann mit dem 
Hirn. Deshalb möchte ich ja auch, daß Sie die Telegramme öffnen. Ich 
möchte, daß Sie mir sagen, was zum Teufel hier überhaupt los ist.« 

Groszinger öffnete eines der Telegramme. 


HARVEY RITTER GEMELDET DAMON PLACE 1577, SCOTIA. INGENIEUR BEI FIRMA 
GENERAL ELECTRIC. WITWER, ZWEI KINDER. VERSTORBENE EHEFRAU VORNAME 
PAMELA. BRAUCHEN WEITERE INFORMATIONEN? R.B. FAILEY, REVIERVORSTEHER 
POLIZEI SCOTIA 


Er zuckte die Achseln, gab die Meldung an General Dane weiter und 
öffnete das andere Telegramm: 


LAUT UNTERLAGEN STARB ANDREW TOBIN AM 17. FEBRUAR 1927 DURCH 
JAGDUNFALL. BRUDER PAUL FÜHRENDER GESCHÄFTSMANN. BESITZT VON 
ANDREW GEGRÜNDETE KOHLENHANDLUNG. KANN WEITERE EINZELHEITEN 
LIEFERN, FALLS GEWÜNSCHT. F.B. JOHNSON, REVIERLEITER SCHUTZPOLIZEI 
EVANSVILLE 


»Ich bin nicht überrascht«, sagte Groszinger. »Ich habe so etwas erwartet. 
Ich nehme an, Sie sind jetzt fest davon überzeugt, daß unser Freund Major 
Rice das Weltall von Gespenstern bevölkert vorgefunden hat?« 

»Nun, ich würde sagen, daß er es todsicher von irgendwas bevölkert 
vorgefunden hat«, sagte der General. 

Groszinger zerknüllte das zweite Telegramm in der Faust, warf es quer 
durch den Raum und verfehlte den Papierkorb um dreißig Zentimeter. Er 
faltete die Hände und nahm die geduldige, priesterliche Haltung an, die er 
sich für Vorlesungen vor Physik-Erstsemestern angewöhnt hatte. 
»Zunächst, mein Freund, konnten wir zwei mögliche Schlüsse ziehen: 
Entweder ist Major Rice geistesgestört, oder er hat uns einen 
spektakulären Streich gespielt.« Er drehte Däumchen und wartete, bis der 
General diese Information verdaut hatte. »Nachdem wir nun wissen, daß 
es sich bei seinen Gespenstermeldungen um echte Menschen handelt, 
müssen wir schließen, daß er irgendeinen Streich ausgeheckt hat und jetzt 
ausführt. Er hat sich seine Namen und Adressen besorgt, bevor er losflog. 
Nur Gott weiß, was er damit zu erreichen hofft. Nur Gott weiß, was wir 
tun können, damit er wieder aufhört. Das ist Ihr Problem, würde ich 
sagen.« 

Die Augen des Generals verengten sich. »Er versucht also, das Projekt 
zu sabotieren? Das werden wir ja sehen, bei Gott, das werden wir ja 
sehen.« Der Funker döste. Der General klopfte ihm auf den Rücken. »Ans 
Werk, Sergeant, ans Werk. Rufen Sie Rice, bis Sie ihn kriegen, 
verstanden?« 


Der Funker mußte ihn nur einmal rufen. 

»Hier ist Able Baker Fox. Bitte kommen, Dog Easy Charley.« Major 
Rice’ Stimme war müde. 

»Hier ist Dog Easy Charley«, sagte General Dane. »Wir haben genug 
von Ihren Stimmen, Able Baker Fox -, verstanden? Wir wollen nichts 
mehr davon hören. Wir sind Ihnen auf die Schliche gekommen. Ich weiß 
nicht, was Sie vorhaben, aber eins weiß ich: Ich werde Sie so schnell 
runterholen und auf einem Haufen Steine in Leavenworth aufprallen 
lassen, daß Ihre Zähne im All bleiben. Verstehen wir uns?« Der General 
biß wild die Spitze von einer frischen Zigarre ab. »Over.« 

»Haben Sie diese Namen und Adressen überprüft? Over.« 

Der General sah Groszinger an, der die Stirn runzelte und den Kopf 
schüttelte. »Klar haben wir das. Das beweist gar nichts. Also haben Sie da 
oben eine Liste mit Namen und Adressen. Und was beweist das? Over.« 

»Sie sagen, diese Namen haben übereingestimmt? Over.« 

»Ich sage Ihnen, Sie sollen es lassen, Rice. Genau jetzt. Vergessen Sie die 
Stimmen, verstanden? Geben Sie mir einen Wetterbericht. Over.« 

»Stellenweise klare Sicht über den Zonen elf, fünfzehn und sechzehn. 
Eins, zwei und drei sehen massiv bedeckt aus. In allen anderen Zonen 
klare Sicht. Over.« 

»Schon viel besser, Able Baker Fox«, sagte der General. »Vergessen wir 
die Stimmen, okay? Over.« 

»Da ist eine alte Frau, die etwas mit deutschem Akzent ruft ... Ist Dr. 
Groszinger da? Ich glaube, sie ruft seinen Namen. Sie bittet ihn, er soll sich 
über seine Arbeit nicht zu sehr aufregen ... Er soll nicht ...« 

Groszinger beugte sich über die Schulter des Funkers vor und knipste 
den Schalter des Empfängers aus. »Wenn es jemals einen billigen, 
ekelhaften Trick gegeben hat, dann diesen«, sagte er. 

»Hören wir uns doch an, was er zu sagen hat«, sagte der General. »Ich 
dachte, Sie sind Wissenschaftler.« 

Groszinger sah ihn aufsässig an, knipste das Empfangsgerät wieder an 
und trat zurück, die Hände in die Hüften gestemmt. 


»... sagt sie etwas auf deutsch«, fuhr die Stimme von Major Rice fort. 
»Kann es nicht verstehen. Vielleicht können Sie es verstehen. Ich 
wiederhole es mal so, wie es sich anhört: »Alles geben die Götter, die 
unendlichen, ihren Lieblingen ganz. Alle ...<« 

Groszinger stellte leiser. »>Alle Freuden, die unendlichen, alle Schmerzen, 
die unendlichen, ganz<««, sagte er schwach. »Das ist der Schluß.« Er setzte 
sich auf das Feldbett. »Es ist das Lieblingszitat meiner Mutter -, etwas von 
Goethe.« 

»Ich kann ihn noch mal bedrohen«, sagte der General. 

»Wozu?« Groszinger zuckte die Achseln und lächelte. »Der Weltraum 
ist voller Stimmen.« Er lachte nervös. » Damit könnte man Physik- 
Lehrbücher aufpeppen.« 

»Ein Omen, Sir -, es ist ein Omen«, platzte es aus dem Funker heraus. 

»Was zum Teufel meinen Sie damit -, ein Omen?« sagte der General. 
»Dann ist der Weltraum eben voller Gespenster. Das überrascht mich 
nicht.« 

»Dann überrascht Sie gar nichts mehr«, sagte Groszinger. 

»Stimmt ganz genau. Was wäre ich für ein General, wenn ich mich 
überraschen ließe. Soweit ich weiß, ist der Mond aus grünem Käse. Na 
und. Alles, was ich will, ist einen Mann da draußen, der mir sagt, daß ich 
das treffe, worauf ich schieße. Es ist mir sterbenswurscht, was im 
Weltraum passiert.« 

»Verstehen Sie das denn nicht, Sir?« sagte der Funker. »Verstehen Sie 
nicht? Es ist ein Omen. Wenn die Menschen von all den Geistern da 
draußen erfahren, vergessen sie den Krieg. Dann wollen sie nur noch an 
die Geister denken.« 

»Entspannen Sie sich, Sergeant«, sagte der General. »Niemand wird 
etwas von ihnen erfahren, verstanden?« 

»Eine solche Entdeckung können Sie nicht unterdrücken«, sagte 
Groszinger. 

»Sie sind verrückt, wenn Sie glauben, daß ich das nicht kann«, sagte 
General Dane. »Wie wollen Sie denn irgend jemandem von diesem Kram 


berichten, ohne dazuzusagen, daß wir eine Weltraumrakete da draußen 
haben?« 

»Die Menschen haben ein Recht, das zu wissen«, sagte der Funker. 

»Wenn die Welt erfährt, daß wir da draußen ein Raumschiff haben, ist 
das der Anfang des Dritten Weltkriegs«, sagte der General. »Nun sagen 
Sie mir, daß Sie das wollen. Der Feind wird gar keine andere Wahl haben. 
Er wird sofort versuchen, uns in Grund und Boden zu bombardieren, 
bevor wir Major Rice sinnvoll einsetzen können. Und wir können nichts 
anderes machen als versuchen, sie zuerst in Grund und Boden zu 
bombardieren. Wollen Sie das?« 

»Nein, Sir«, sagte der Funker. »Ich glaube nicht, Sir.« 

»Wir können aber immerhin experimentieren«, sagte Groszinger. »Wir 
können soviel wie möglich über die Geister herausfinden. Wir können 
Rice in eine größere Umlaufbahn schicken, um herauszufinden, wie weit 
draußen er die Stimmen noch hören kann, und ob ...« 

»Aber nicht mit Mitteln der Air Force«, sagte General Dane. »Dazu ist 
Rice nicht da draußen. Wir können uns nicht leisten, daß er irgendwo 
herumeiert. Wir brauchen ihn genau da, wo er ist.« 

»In Ordnung, in Ordnung«, sagte Groszinger. »Dann hören wir uns an, 
was er zu sagen hat.« 

»Holen Sie ihn rein, Sergeant«, sagte der General. 

»Ja, Sir.« Der Funker fummelte an den Knöpfen. »Im Augenblick 
scheint er nicht zu senden, Sir.« Das Summen des Lautsprechers wurde 
vom besänftigenden Geräusch des Senders unterbrochen. »Ich glaube, er 
kommt wieder rein. Able Baker Fox, hier ist Dog Easy Charley ...« 

»King Zwo X-Ray William Love, hier ist William Fünf Zebra Zebra King 
in Dallas«, sagte der Lautsprecher. Die Stimme sprach mit weichem 
Singsang und klang höher als die von Major Rice. 

Eine Baßstimme antwortete: »King Zwo X-Ray William Love in Albany. 
Bitte kommen, Ww5ZZk, ich kann dich gut hören. Wie hörst du mich? Over.« 

»Du bist klar wie eine Glocke, K2xWL -, auf den Kopp genau 
fünfundzwanzigtausend Megacycles. Ich versuche, die Abweichungen 
einzuschränken, indem ich ...« 


Die Stimme von Major Rice unterbrach. »Ich kann Sie nicht klar hören, 
Dog Easy Charley. Die Stimmen sind jetzt ein anhaltendes Gebrüll. Ich 
kann Fetzen von dem, was sie sagen, aufschnappen. Grantland Whitman, 
der Hollywood-Schauspieler, schreit, daß sein Neffe Carl sein Testament 
verfälscht hat. Er sagt ...« 

»Bitte noch mal, K2xwL«, sagte die Stimme mit dem Singsang. »Ich muß 
da was mißverstanden haben. Over.« 

»Ich habe gar nichts gesagt, W5ZZK. Was war das mit Grantland 
Whitman? Over.« 

»Die Menge beruhigt sich etwas«, sagte Major Rice. »Jetzt ist da nur 
noch eine Stimme -, eine junge Frau, glaube ich. Sie ist so leise, daß ich 
nicht verstehen kann, was sie sagt.« 

»Was ist da los, K2xwL? Kannst du mich hören, K2xWL?« 

»Sie ruft meinen Namen. Hören Sie das? Sie ruft meinen Namen«, sagte 
Major Rice. 

»Sperren Sie die Frequenz, verdammtnochmal!« schrie der General. 
»Grölen Sie, pfeifen Sie -, machen Sie irgendwas!« 


Der morgendliche Verkehr an der Universität vorbei kam hupend und 
übelgelaunt zum Stehen, als Groszinger geistesabwesend bei Rot auf 
seinem Rückweg zu Büro und Funkraum die Fahrbahn überquerte. Er sah 
überrascht hoch, murmelte eine Entschuldigung und rannte zum 
Bürgersteig. Er hatte in einem 24-Stunden-Imbiß anderthalb Straßen vom 
Laborgebäude entfernt einsam gefrühstückt und dann einen langen 
Spaziergang gemacht. Durch ein paar Stunden Abwesenheit, hatte er 
gehofft, würde er den Kopf freibekommen -, aber das Gefühl von 
Verwirrung und Hoffnungslosigkeit hatte ihn nicht verlassen. Hatte die 
Welt ein Recht, das alles zu erfahren, oder nicht? 

Von Major Rice waren keine weiteren Funksprüche gekommen. Auf 
Befehl des Generals war die Frequenz gesperrt worden. Auf 
25000 Megacycles konnte der unerwartete Lauscher nur noch ein 


beständiges Jaulen hören. General Dane hatte Washington das Dilemma 


kurz nach Mitternacht gemeldet. Vielleicht waren inzwischen Befehle 
durchgekommen, was mit Major Rice geschehen sollte. 

Groszinger blieb auf den Stufen zum Laborgebäude an einem besonnten 
Fleckchen stehen und las noch einmal die Zeitungsnachricht auf der 
ersten Seite, eine phantasievolle Spalte unter der Überschrift »Enthüllt 
geheimnisvoller Funkspruch gefälschtes Testament von Hollywood-Star?« 
Die Geschichte erzählte von zwei Funkamateuren, die illegal auf dem 
mutmaßlich unbenutzten Ultrahochfrequenzband experimentierten und 
zu ihrem Erstaunen einen Mann hörten, der über Stimmen und ein 
Testament plapperte. Die Amateure hatten das Gesetz gebrochen, indem 
sie auf einer nicht zugelassenen Frequenz operierten, aber sie hatten über 
ihre Entdeckung getratscht. Jetzt würden sich Funkamateure in der 
ganzen Welt Empfänger bauen, mit denen sie auch was davon hatten. 

»Morgen, Sir. Herrlicher Morgen, stimmt’s?« sagte ein Pförtner, der 
gerade Feierabend hatte. Es war ein vergnügter Ire. 

»Schöner Morgen, stimmt«, stimmte Groszinger ihm bei. »Bewölkt sich 
vielleicht ein bißchen im Westen.« Er fragte sich, was der Pförtner sagen 
würde, wenn er ihm sagte, was er wußte. Lachen würde er, 
wahrscheinlich. 

Groszingers Sekretärin staubte seinen Schreibtisch ab, als er hereinkam. 
»Sie könnten etwas Schlaf gebrauchen, stimmt’s?« sagte sie. »Warum ihr 
Männer nicht besser auf euch achtgebt, das ist mir echt schleierhaft. Wenn 
Sie eine Frau hätten, würde sie dafür sorgen, daß Sie ...« 

»Ist mir noch nie so gut gegangen wie jetzt«, sagte Groszinger. »Schon 
was von General Dane gehört?« 

»Vor zehn Minuten hat er Sie gesucht. Jetzt ist er wieder im Funkraum. 
Er hat eine halbe Stunde lang mit Washington telefoniert.« 

Sie hatte nur eine sehr vage Vorstellung davon, worum es bei dem 
Projekt ging. Wieder spürte Groszinger den Drang, von Major Rice und 
den Stimmen zu erzählen, zu sehen, welche Wirkung das auf jemand 
anderen hatte. Vielleicht würde seine Sekretärin reagieren wie er, mit 
einem Achselzucken. Vielleicht war dies der Geist des Atombomben- 
Zeitalters, des H-Bomben-Zeitalters, des Gott-weiß-was-als-nächstes-für - 


Bomben-Zeitalters -, daß man über gar nichts mehr staunte. Die 
Wissenschaft hatte der Menschheit genug Kräfte gegeben, um die Erde zu 
zerstören, und die Politik hatte der Menschheit die schöne Gewißheit 
verschafft, daß diese Kräfte auch genutzt wurden. Dieser Schrecken war 
nicht zu übertreffen. Aber der Beweis, daß es eine Geisterwelt gab, kam 
ihm vielleicht zumindest gleich. Vielleicht war das der Schock, den die 
Welt brauchte, vielleicht konnte die Nachricht von den Geistern den 
selbstmörderischen Verlauf der Geschichte ändern. 

General Dane sah matt auf, als Groszinger in den Funkraum kam. »Sie 
bringen ihn runter«, sagte er. »Das ist unsere einzige Möglichkeit. Für uns 
ist er verbrannt.« Der Lautsprecher, leise gestellt, sang das monotone 
Gesumm des Sperrsignals. Der Funker schlief vor seinem Gerät, den Kopf 
auf den verschränkten Armen. 

»Haben Sie noch einmal versucht, zu ihm durchzukommen?« 

»Zweimal. Jetzt ist er eindeutig übergeschnappt. Habe versucht, ihm zu 
sagen, er soll eine andere Frequenz nehmen, er soll seine Funksprüche 
verschlüsseln, aber er hat einfach weitergequatscht, als könnte er mich gar 
nicht hören ... Hat über die Stimme dieser Frau geredet.« 

»Wer ist die Frau? Was hat er gesagt?« 

Der General sah ihn seltsam an. »Sagt, es wäre seine Frau, Margaret. Da 
würde ja wohl jeder durchdrehen, meinen Sie nicht? Was waren wir doch 
brillant, daß wir jemanden ohne familiäre Bindungen raufgeschickt 
haben.« Er stand auf und reckte sich. »Ich gehe mal kurz raus. Lassen Sie 
bloß die Finger von dem Gerät.« Er knallte die Tür hinter sich zu. 

Der Funker regte sich. »Sie bringen ihn runter.« 

»Ich weiß«, sagte Groszinger. 

»Das wird ihn umbringen, stimmt’s?« 

»Er hat eine Lenkung für Senk- und Gleitflug, sobald er in die 
Atmosphäre eintaucht.« 

»Wenn er will.« 

»Das stimmt -, wenn er will. Sie werden ihn mit Raketenantrieb aus 
seiner Umlaufbahn und in die Atmosphäre holen. Danach ist es an ihm, zu 
übernehmen und zu landen.« 


Sie verstummten. Das einzige Geräusch war das gedämpfte 
Sperrgeräusch aus dem Lautsprecher. 

»Er will nicht leben, wissen Sie das?« sagte der Funker plötzlich. 
»Würden Sie leben wollen?« 

»Das weiß man wahrscheinlich nicht, bevor es soweit ist«, sagte 
Groszinger. Er versuchte, sich eine Welt der Zukunft vorzustellen -, eine 
Welt in ständigem Kontakt mit den Geistern, die Lebenden untrennbar 
von den Toten. Sie mußte kommen. Andere Männer, die das All 
erforschten, mußten es herausfinden. Würde es das Leben zum Himmel 
oder zur Hölle machen? Jeder Penner und jedes Genie, Verbrecher und 
Held, Durchschnittsmensch und Wahnsinniger, jetzt und immerdar Teil 
der Menschheit -, beratend, zankend, intrigierend, besänftigend ... 

Der Funker sah verstohlen zur Tür. »Wollen Sie ihn noch mal hören?« 

Groszinger schüttelte den Kopf. »Jetzt hören alle diese Frequenz. Da 
wären wir alle in einem schönen Schlamassel, wenn Sie die Frequenz nicht 
mehr sperren.« Mehr wollte er nicht hören. Er war verwirrt, unglücklich. 
Würde der unmaskierte Tod die Menschen in den Selbstmord treiben oder 
ihnen neue Hoffnung bringen? Würden sich die Lebendigen von ihren 
Führern abwenden und den Toten nachlaufen? Cäsar ... Karl dem 
Großen ... Napoleon ... Bismarck ... Lincoln ... Roosevelt? Jesus Christus? 
Waren die Toten weiser als ... 

Bevor Groszinger ihn davon abhalten konnte, stellte der Sergeant den 
Oszillator ab, der die Frequenz sperrte. 

Major Rice’ Stimme kam sofort durch, hoch und überschwenglich: 
»Tausende, Tausende, alle um mich herum, sie stehen auf nichts, 
schimmern wie Nordlichter ... Wunderschön, in Wellen durch den 
Weltraum, um die ganze Erde herum wie ein glühender Nebel. Ich kann 
sie sehen, hört ihr? Ich kann sie jetzt sehen. Ich kann Margaret sehen. Sie 
winkt und lächelt, verschwommen, himmlisch, wunderschön. Wenn ihr es 
nur sehen könntet, wenn ...« 

Der Funker haute das Sperrsignal rein. Auf dem Korridor waren Schritte 
zu hören. 


General Dane pirschte in den Funkraum und sah auf seine Uhr. »In fünf 
Minuten fängt der Countdown an; dann holen sie ihn runter«, sagte er. Er 
versenkte die Hände in den Hosentaschen und nahm niedergeschlagen 
eine krumme Haltung ein. »Diesmal haben wir versagt. Nächstes Mal, bei 
Gott, werden wir es schaffen. Der nächste Mann, den wir raufschicken, 
wird wissen, was ihm bevorsteht -, er wird dafür gerüstet sein.« 

Er legte Groszinger die Hand auf die Schulter. »Der wichtigste Job, den 
Sie je zu machen haben werden, mein Freund, ist, daß Sie den Mund über 
diese Geister da draußen halten. Der Feind darf nicht erfahren, daß wir ein 
Raumschiff da draußen hatten, und er soll auch nicht wissen, was ihn 
erwartet, wenn er es selbst versucht. Die Sicherheit dieses Landes hängt 
davon ab, daß dies unser Geheimnis bleibt. Drücke ich mich klar aus?« 

»Ja, Sir«, sagte Groszinger, dankbar, weil er nur die Wahl hatte zu 
schweigen. Er wollte nicht der sein, der es der Welt mitteilte. Er wünschte, 
er hätte nichts mit Rice’ Weltraummission zu tun gehabt. Was die 
Entdeckung der Toten der Menschheit antun würde, wußte er nicht, aber 
die Wirkung wäre fürchterlich. Nun mußte er wie alle anderen auf die 
nächste wilde Wendung warten, die die Geschichte nehmen würde. 

Der General sah wieder auf die Uhr. »Sie bringen ihn runter«, sagte er. 


Um 13:39 Uhr am Freitag, dem 28. Juli, funkte das britische Linienschiff 
Capricorn, welches sich zweihundertachtzig Meilen von New York entfernt 
auf der Fahrt nach Liverpool befand, ein unidentifiziertes Objekt sei ins 
Meer gestürzt und habe am Horizont auf Steuerbord eine riesige Fontäne 
bewirkt. Mehrere Passagiere gaben an, etwas Glitzerndes gesehen zu 
haben, als das Ding vom Himmel fiel. Als die Capricorn die Stelle des 
Aufpralls erreichte, meldete sie tote Fische an der Wasseroberfläche und 
Turbulenzen darunter, aber keine Hinweise auf ein Wrack. 

Die Zeitungen mutmaßten, die Capricorn habe den Aufprall einer 
Versuchsrakete gesehen, die im Rahmen eines Reichweitentests auf See 
gefeuert worden war. Der Verteidigungsminister bestritt prompt, daß 
solche Tests in irgendeiner Form über dem Atlantik durchgeführt worden 
seien. 


In Boston sagte Dr. Bernard Groszinger, der jugendliche Berater in 
Raketenfragen bei der Air Force, Reportern, das, was die Capricorn 
gesehen habe, könne leicht ein Meteor gewesen sein. 

»Das kommt mir sehr wahrscheinlich vor«, sagte er. »Wenn es ein 
Meteor war, sollte die Tatsache, daß er die Erdoberfläche erreicht hat, eine 
der wichtigsten wissenschaftlichen Nachrichtenmeldungen dieses Jahres 
sein. Normalerweise verbrennen Meteore ohne Rückstand, bevor sie die 
Stratosphäre auch nur durchquert haben.« 

»Entschuldigen Sie, Sir«, unterbrach ein Reporter. »Gibt es da draußen 
irgend etwas jenseits der Stratosphäre -; ich meine, gibt es einen Namen 
dafür?« 

»Nun, tatsächlich ist die Bezeichnung »Stratosphäre« ein bißchen 
willkürlich gewählt. Sie ist die äußerste Hülse der Atmosphäre. Man kann 
nicht definitiv sagen, wo sie aufhört. Jenseits davon ist nur -, nun, toter 
Raum.« 

»Toter Raum -, das wäre der passende Name dafür, was?« sagte der 
Reporter. 

»Wenn Sie was Schickeres wollen, können wir es vielleicht ins 
Griechische übersetzen«, sagte Groszinger munter. » Thanatos, das ist 
>Tod« auf griechisch, glaube ich. Vielleicht wäre Ihnen statt »toter Raum« 
>Ihanasphäre« lieber. Klingt doch angenehm wissenschaftlich, meinen Sie 
nicht?« 

Die Reporter lachten höflich. 

»Sie lesen einfach zu viele Comics«, sagte Groszinger. »Kommen Sie in 
zwanzig Jahren wieder, und vielleicht habe ich dann eine Geschichte für 
Sie.« 


DAS PAKET 


Was sagst du dazu!« sagte Earl Fenton. Er entwand sich dem Trageriemen 
seiner stereoskopischen Kamera, zog die Jacke aus und legte die Jacke und 
die Kamera auf die Fernseh-Radio-Plattenspieler-Konsole. »Da machen 
wir eine Rundreise einmal sauber um die Welt, und zwei Minuten 
nachdem wir in unser neues Heim zurückkommen, klingelt das Telefon. 
Das ist Zivilisation.« 

»Für Sie, Mr. Fenton«, sagte das Dienstmädchen. 

»Earl Fenton am Apparat ... Wer ...? Haben Sie den richtigen Fenton? Es 
gibt noch einen Brudd Fenton auf dem San Bonito Boulevard ... Ja, das 
stimmt, war ich. Abschlußklasse von 1910 ... Warten Sie! Nein! Aber klar! 
Hör zu, sag dem Hotel, es soll sich zum Teufel scheren, Charley, du bist 
mein Gast ... Ob wir Platz haben?« 

Earl hielt die Hand über die Sprechmuschel und grinste seine Frau an. 
»Er will wissen, ob wir Platz haben!« Jetzt sprach er wieder ins Telefon. 
»Hör zu, Charley, wir haben Zimmer, in denen ich noch nie war. 
Ernsthaft. Wir sind gerade eingezogen -, vor fünf Minuten ... Nein, es ist 
alles fertig. Der Innenarchitekt hat die Bude schon vor Wochen so schön 
wie nur was möbliert, und mit den Dienstboten läuft alles wie eine 
Aufziehuhr, wir sind also bereit. Nimm dir ein Taxi, hörst du ...? Nein, die 
Fabrik habe ich letztes Jahr verkauft. Die Kinder sind erwachsen und 
selbständig und alles ... Der kleinere Earl ist jetzt Arzt, hat ein großes 
Haus in Santa Monica, und Ted ist fertig mit Jura und arbeitet bei seinem 
Onkel George ... Ja, und Maude und ich, wir haben einfach beschlossen, 
wir lehnen uns zurück und genießen unseren wohlverdienten ... Aber das 
ist ja zu blöd, hier alles am Telefon zu bequatschen. Du kommst jetzt 


sofort zu uns raus. Junge! Haben wir viel nachzuholen!« Earl legte auf und 
schnalzte mit der Zunge. 

Maude untersuchte eine Schalttafel auf dem Flur. »Ich weiß nicht, ob 
man mit diesem Dingsbums die Klimaanlage oder die Garagentüren oder 
die Fenster oder was bedient«, sagte sie. 

»Lou Converse soll rauskommen und uns zeigen, wie alles 
funktioniert«, sagte Earl. Converse leitete die Firma, die während ihrer 
Auslandsreise die weitverzweigte, über mehrere Ebenen wuchernde 
»Wohnmaschine« hochgezogen hatte. 

Earls Gesicht wurde nachdenklich, als er durch ein Aussichtsfenster auf 
die geflieste Terrasse mit dem Grill spähte, von kalifornischem 
Sonnenschein überflutet, und auf das Tor, dessen Flügel aus stilisierten 
Wagenrädern bestanden und das sich zur geschotterten Einfahrt hin 
öffnete, und weiterspähte, auf die Garage, komplett mit Schwalbenhaus, 
Wetterhahn und zwei Cadillacs. »Mensch, Maude«, sagte er, »ich habe 
gerade mit einem Gespenst gesprochen.« 

»Hm?« sagte Maude. »Aha! Siehst du, das Aussichtsfenster geht rauf, 
und das Fliegengitter kommt runter. Gespenst? Mit wem denn bloß?« 

»Freeman, Charley Freeman. Ein Name aus der Vergangenheit, Maude. 
Ich konnte es erst gar nicht glauben. Charley war Verbindungsbruder und 
so ziemlich der Größte in der Abschlußklasse von 1910. Lauf-As, 
Verbindungspräsident, Herausgeber der Zeitung, Phi Beta Kappa.« 

»Meine Güte! Wieso kommt er dann ausgerechnet uns arme Leute 
besuchen?« sagte Maude. 

Earl war gerade Zeuge eines beunruhigenden lebenden Gemäldes, das 
jahrelang in seinem Hinterkopf verstaut gewesen war: Charley Freeman, 
weltmännisch, geschmackvoll gekleidet, ließ sich von Earl, der eine 
Kellnerjacke trug, einen Teller servieren. Als er Charley eingeladen hatte, 
war Earls Begeisterung automatisch gewesen, der Reflex eines Mannes, 
der stolz darauf war, bei allem Erfolg ein einfacher, normaler, netter Kerl 
zu sein. Wenn er jetzt daran dachte, wie ihr Verhältnis auf dem College 
gewesen war, merkte Earl, daß ihm die Aussicht auf Charleys Ankunft 
Unbehagen bereitete. »Er war ein reiches Balg«, sagte Earl. »Einer dieser 


Jungs ...«, und seine Stimme bekam einen Hauch von Bitterkeit, »... die 
alles hatten. Weißt du?« 

»Na, Süßer«, sagte Maude, »du hast dich ja auch nicht gerade versteckt, 
als Aussehen und Hirn verteilt wurden.« 

»Nein -, aber als das Geld verteilt wurde, habe ich eine Kellnerjacke 
und einen Mop gekriegt.« Sie sah ihn mitfühlend an, und er faßte Mut, 
sein Herz zu dem Thema auszuschütten. »Mensch, Maude, da geht was in 
einem vor, wenn man Jungs bedienen muß, die genauso alt sind wie man 
selbst, hinter ihnen saubermacht und sie mit schicken Klamotten und 
allem Geld der Welt sieht, und im Sommer fahren sie fürstlich in Ferien, 
während ich arbeiten gehen muß, um die Studiengebühren für das nächste 
Jahr zu bezahlen.« Earl war überrascht vom Gefühl in seiner Stimme. 
»Und die ganze Zeit blicken sie auf einen herab, als wäre was verkehrt mit 
Leuten, die ihr Geld nicht auf dem Silbertablett überreicht gekriegt 
haben.« 

»Na, da werde ich aber doch sofort wütend!« sagte Maude und straffte 
entrüstet die Schultern, wie um Earl vor denen zu beschützen, die ihn auf 
dem College gedemütigt hatten. »Wenn dieser bedeutende Charley 
Freeman damals hochnäsig zu dir war, verstehe ich nicht, weshalb wir ihn 
jetzt im Haus haben müssen.« 

»Ach, was soll’s. Man muß vergeben und vergessen«, sagte Earl düster. 
»Bringt mich nicht mehr aus der Fassung. Er schien zu uns rauskommen 
zu wollen, und ich versuche, nett zu sein, egal, was war.« 

»Und was macht der hochmögende Freeman jetzt?« 

»Weiß ich nicht. Irgendwas Großes, nehme ich an. Er hat Medizin 
studiert, ich bin hierher zurückgekommen, und dann haben wir irgendwie 
den Kontakt verloren.« In Experimentierlaune drückte Earl auf einen 
Knopf an der Wand. Aus dem Keller kamen gedämpfte Surr- und 
Klickgeräusche, und Maschinen übernahmen die Kontrolle über 
Temperatur und Feuchtigkeit und Reinheit der Atmosphäre ringsum. 
»Aber ich nehme nicht an, daß Charley sich wesentlich mehr leisten kann 
als das hier.« 


»Was hat er dir denn unter anderem angetan?« hakte Maude, immer 
noch entrüstet, nach. 

Earl wischte das Thema mit der Hand beiseite. Es gab keine besonderen 
Vorfälle, von denen er Maude berichten konnte. Menschen wie Charley 
Freeman hatten Earl nicht schlankweg gedemütigt, während er sie 
bediente, aber er war trotzdem sicher, daß man auf ihn herabgeblickt hatte 
und daß hinter seinem Rücken über ihn geredet worden war und ... 

Er schüttelte den Kopf, um die verdrießliche Stimmung loszuwerden, 
und lächelte. »Na, Mutti, was meinst du, nehmen wir ein Gläschen mit 
was drin und machen dann eine Wanderung durch das Haus? Wenn ich es 
Charley zeigen will, muß ich erst mal herausfinden, wie dieser ganze 
Schwindel teilweise funktioniert, sonst glaubt er, ich bin in dieser Anlage 
so sehr zu Hause wie ein pensionierter Hausmeister oder Kellner oder 
was. Mensch, da klingelt schon wieder das Telefon! Das nenne ich aber 
wirklich Zivilisation.« 

»Mr. Fenton«, sagte das Dienstmädchen, »es ist Mr. Converse.« 

»Hallo, Lou, Sie alter Pferdedieb. Sehen uns gerade Ihre 
Laubsägearbeiten an. Maude und ich werden wieder aufs College müssen, 
um auf Elektroingenieur zu studieren, ha ha ... Was? Wer ...? Tatsache. 
Das wollen sie wirklich ...? Na ja, mit so was hätte man wohl rechnen 
müssen. Wenn ihnen so viel dran liegt, okay. Maude und ich fahren einmal 
sauber um die ganze Welt, sind noch keine zwei Minuten zu Hause, und 
schon ist ein Betrieb wie auf dem Bahnsteig.« 

Earl legte auf und kratzte sich mit gespielter Verblüffung und Mattigkeit 
den Kopf. In Wirklichkeit freute er sich über den Rummel, über den 
klingelnden Beweis, daß sein Leben, im Gegensatz zu Fabrikbesitz, 
Kinderaufzucht und Weltumrundung, kaum angefangen hatte. 

»Was jetzt?« sagte Maude. 

»Och, so eine dumme Einrichtungs-Ilustrierte will was über das Haus 
machen, sagt Converse, und heute nachmittag wollen sie die Bilder 
knipsen.« 

»Na toll!« 


»Ja -, wahrscheinlich. Ich will nicht auf diesen ganzen Fotos 
herumstehen wie Graf Protz.« Um zu zeigen, wie egal ihm alles war, 
interessierte er sich für etwas anderes. »Wir haben ihr zwar genug dafür 
bezahlt, aber diese Innenarchitektin hat wirklich an alles gedacht.« Er 
hatte einen Schrank neben den Terrassentüren geöffnet und eine Schürze, 
eine Kochmütze und Asbest-Handschuhe gefunden. »Mensch, weißt du 
was, das hat es ja wirklich. Siehst du, was auf der Schürze steht, Maude?« 

»Niedlich«, sagte Maude und las die Aufschrift vor: »>Schießen Sie 
nicht auf den Koch; er gibt sein Bestes.< Du siehst aus wie ein regelrechter 
Jean-Pierre vom Waldorf, Earl. Nun zeig mal, wie du mit der Mütze 
wirkst.« 

Er grinste schüchtern und machte Umstände mit der Mütze. »Weiß 
nicht genau, wierum man so eine Narrenkappe aufsetzt. Komme mir wie 
ein Marsmensch vor.« 

»Also, für mich siehst du ganz toll aus, und ich würde dich gegen keine 
hundert hochgestochenen Charley Freemans eintauschen.« 

Sie wanderten Arm in Arm über die geflieste Terrasse zum Grill, ein 
steinernes Gefüge, welches man von weitem für ein Kleinstadtpostamt 
halten konnte. Sie küßten sich, wie sie sich vor der Großen Pyramide, dem 
Kolosseum und dem Tadsch Mahal geküßt hatten. 

»Weißt du was, Maude?« sagte Earl, in dessen Busen ein großes Gefühl 
anschwoll. »Weißt du, ich habe mir immer gewünscht, mein Alter wäre 
reich, damit du und ich genau so ein Haus - peng! - haben könnten, 
sobald wir aus dem College kamen und geheiratet haben. Aber weißt du 
was, dann könnten wir jetzt nicht diesen Moment haben und 
zurückblicken und wissen, wir haben, bei Gott, jeden Zoll dieses Wegs 
allein geschafft. Und wir verstehen den kleinen Mann, Maude, weil wir 
auch mal kleine Männer waren. Mensch, für niemanden, der mit einem 
silbernen Löffel im Mund geboren wurde, gibt es dies Verständnis zu 
kaufen. Viele auf der Kreuzfahrt wollten sich die ganze schreckliche 
Armut in Asien nicht ansehen, als hätten sie ein schlechtes Gewissen. 
Aber wir ... Wir haben alles auf die harte Tour geschafft, und deshalb plagt 


uns, glaube ich, auch unser Gewissen nicht so sehr, und deshalb konnten 
wir uns diese armen Leute ansehen und sie irgendwie verstehen.« 

»Ö-hö«, sagte Maude. 

Earl wackelte mit den Fingern in den dicken Handschuhen. »Und heute 
abend werde ich dir und mir und Charley ein Filetsteak braten, so dick wie 
das Telefonbuch von Manhattan, und jedes Gramm davon wird 
wohlverdient sein, wenn ich das selbst mal so sagen darf.« 

»Wir haben noch nicht mal ausgepackt.« 

»Na und? Ich bin nicht müde. Ich habe noch so viel zu leben, und je 
schneller ich damit anfange, desto mehr schaffe ich.« 


Earl und Maude waren im Wohnzimmer, Earl immer noch als Meisterkoch 
verkleidet, als Charles Freeman vom Dienstmädchen hereingeführt wurde. 

»Mensch!« sagte Earl. »Wenn das nicht Charley ist!« 

Charley war so dünn und aufrecht wie einst, und sein hauptsächliches 
Altersmerkmal war das Grauerwerden seines dichten Haars. Sein Gesicht 
war zwar faltig, sah aber noch zuversichtlich und weise aus, war immer 
noch, fand Earl, milde spöttisch. Vom alten Charley war tatsächlich so viel 
übrig, daß die College-Zeit, vierzig Jahre tot, in Earls Erinnerung wieder 
auflebte. Er konnte nicht anders, Earl fühlte sich ärgerlich unterwürfig, 
fühlte sich ungehobelt und langsam. Seine einzige Verteidigung war die 
alte -, versteckter Groll, mit der Hoffnung, daß alles bald ganz anders 
werden würde. 

»Lange her, was, Earl?« sagte Charley, die Stimme immer noch tief und 
männlich. »Du siehst gut aus.« 

»Kann viel Wasser in vierzig Jahren unter der Brücke durchfließen«, 
sagte Earl. Er fuhr nervös mit dem Finger über das üppige Gewebe des 
Sofas. Und dann fiel ihm Maude ein, die steif und dünnlippig hinter ihm 
stand. »Oh, entschuldige, Charley, das ist meine Frau, Maude.« 

»Dies ist ein Vergnügen, welches ich lange vor mir her schieben 
mußte«, sagte Charley. »Ich habe das Gefühl, Sie - ich darf doch »du« 
sagen, Maude? - dich schon lange zu kennen, so viel hat Earl im College 
von dir gesprochen.« 


»Wie geht’s?« sagte Maude. 

»Viel besser, als ich noch vor sechs Monaten zu erwarten Grund gehabt 
habe«, sagte Charley. »Was für ein schönes Haus!« Er legte die Hand auf 
die Fernseh-Radio-Plattenspieler-Konsole. »Also, wie zum Teufel nennt 
man so was denn?« 

»Hä?« sagte Earl. »Fernseher. Glotze. Tv. Nach was sieht es denn aus?« 

»TV?« sagte Charley stirnrunzelnd. »TV?Ach -, Abkürzung für 
Television«. Ist das so ein Gerät?« 

»Du machst doch Witze, Charley?« 

»Nein, wirklich. Es muß mehr als anderthalb Milliarden armer Seelen 
geben, die nie eins von den Dingern gesehen haben, und ich bin eine 
davon. Tut es weh, wenn man das Glasteil anfaßt?« 

»Den Bildschirm?« Earl lachte unbehaglich. »Nie und nimmer -, nur 
zu.« 

»Mr. Freeman hat wahrscheinlich einen Bildschirm zu Hause, der 
fünfmal so groß ist«, sagte Maude und lächelte kalt, »und jetzt macht er 
die ganze Zeit schon Witze, daß er den Fernseher nicht mal als solchen 
erkennt, weil er so klein ist.« 

»Nun, Charley«, sagte Earl und unterbrach forsch das Schweigen, 
welches auf Maudes Kommentar gefolgt war, »und was verschafft uns die 
Ehre deines Besuchs?« 

»Ich wollte die alten Zeiten hochleben lassen«, sagte Charley. »Ich war 
gerade zufällig in der Stadt, und da fiel mir ein, daß ...« 

Bevor Charley das näher ausführen konnte, wurde er von einer 
Gesellschaft unterbrochen, die sich aus Lou Converse, einem Fotografen 
von Home Beautiful und einer jungen, hübschen Autorin zusammensetzte. 

Der Fotograf, der sich schlicht als Slotkin vorstellte, übernahm das 
Kommando über den Haushalt und unterband während der Gesamtdauer 
seiner Visite jede Unterhaltung und Aktivität, die nicht unmittelbar mit 
der Aufnahme der Illustriertenfotos zu tun hatten. »So«, sagte Slotkin, 
»und der Gimmick ist der Peckitsch, ja?« 

»Peckitsch?« sagte Earl. 


»Package«, sagte die Autorin, »das Paket. Sehen Sie, wir wollen so an 
die Story herangehen, daß Sie von einer Kreuzfahrt um die Welt nach 
Hause kommen, und das Zuhause ist ein komplettes Lebens-Paket -, alles, 
was man sich für ein ausgefülltes Leben nur wünschen kann.« 

»Oh.« 

»Und komplett ist es«, sagte Lou Converse, »komplett bis hinunter zu 
einem voll bestückten Weinkeller und einer Speisekammer voller 
Gourmet-Spezialitäten. Nagelneue Autos, alles nagelneu bis auf den 
Wein.« 

»Aha! Preisausschreiben gewonnen«, sagte Slotkin. 

»Er hat seine Fabrik verkauft und sich zurückgezogen«, sagte Converse. 

»Maude und ich haben gedacht, wir sind uns noch was schuldig«, sagte 
Earl. »All die Jahre haben wir uns zurückgehalten, haben das Geld wieder 
in die Firma gesteckt und alles, und dann, als die Kinder groß waren und 
das Angebot für die Fabrik kam, wurden wir ganz plötzlich sozusagen 
wahnsinnig und sagten uns: »Warum nicht?« Und da haben wir einfach 
alles geordert, was wir uns immer schon gewünscht hatten.« 

Earl warf einen Blick auf Charley Freeman, der sich beiseite und im 
Hintergrund hielt, mit einem halben Lächeln, und von der Szene fasziniert 
zu sein schien. »Angefangen haben wir, Maude und ich«, sagte Earl, »in 
einer Zweizimmerwohnung am Hafen. Schreiben Sie das rein.« 

»Wir hatten unsere Liebe«, sagte Maude. 

»Ja«, sagte Earl, »und ich will nicht, daß die Leute glauben, ich wäre so 
ein Graf Protz, der mit einem Batzen Geld geboren wurde und dem diese 
Bude so einfach zugeflogen ist. Aber nein! Dies ist das Ende eines langen, 
beschwerlichen Weges. Schreiben Sie das hin. Charley kennt mich noch 
aus den alten Zeiten, als ich mir das College verdienen mußte.« 

»Schwere Zeiten für Earl«, sagte Charley. 

Da er nun im Zentrum der Aufmerksamkeit stand, spürte Earl, wie sein 
Selbstvertrauen zurückkehrte, und er begann Charleys Rückkehr in sein 
Leben als großzügigen Akt des Schicksals zu sehen, eine schöne 
Gelegenheit, endgültig alte Rechnungen zu begleichen. »Es war nicht die 
Arbeit, die die Zeiten schwer machte«, sagte Earl spitz. 


Charley schien Earls Vehemenz zu überraschen. »In Ordnung, dann war 
die Arbeit eben nicht schwer. Das ist jetzt so lange her, daß ich mich jetzt 
sowohl so als auch so daran erinnern kann.« 

»Ich meine ja auch nur, daß es nicht leicht war, wenn die Leute auf 
einen herabsahen, weil man nicht mit einem silbernen Löffel im Mund 
geboren worden war«, sagte Earl. 

»Earl!« sagte Charley und lächelte ungläubig. »Wir hatten zwar 
reichlich Blödiane in der Verbindung, aber keiner hat auch nur eine 
Minute lang auf dich herabge-« 

»Fettig für die Fottos«, sagte Slotkin. »Fangen wir mit dem Grill an -, 
Brot, Salat und ein großes, blutiges Stück Fleisch.« 

Das Dienstmädchen brachte eine Riesenscheibe Fleisch aus der 
Tiefkühltruhe an, und Earl hielt sie über den Grill. »Beeilen Sie sich«, 
sagte er. »Ich kann nicht den ganzen Tag eine Kuh am ausgestreckten 
Arm halten.« Hinter seinem Lächeln wurmte ihn jedoch, wie Charley 
seine College-Kümmernisse abgetan hatte. 

»So bleiben!« sagte Slotkin. Die Blitzlichter blitzten. »Gut!« 

Und die Gesellschaft zog ins Innere des Hauses. Dort posierten Earl und 
Maude in Zimmer um Zimmer, begossen eine Pflanze im Solarium, lasen 
das neueste Buch vor dem Kamin im Wohnzimmer, machten Fenster per 
Knopfdruck auf und zu, schwatzten über der Wäschetruhe mit dem 
Dienstmädchen, planten Speisenfolgen, nahmen einen Drink an der Bar 
im Spielzimmer, zersägten eine Planke in der Hobbywerkstatt, staubten 
Earls Pistolensammlung im Herrenzimmer ab. 

Und immer war Charley Freeman am Schluß der Entourage, ließ sich 
nichts entgehen, amüsierte sich offensichtlich, während Maude und Earl 
das zum Paket geschnürte Wohlleben demonstrierten. Unter Charleys 
Blick wurde Earl bei seiner Vorführung immer unruhiger und gehemmter, 
und Slotkin machte ihm Vorhaltungen, weil er so ein gefälschtes Lächeln 
zur Schau trug. 

»Mensch, Maude«, sagte Earl, der im großen Schlafzimmer 
transpirierte, »wenn ich jemals - dreimal auf Holz klopfen - wieder ins 
Berufsleben zurückmuß, kann ich beim Fernsehen als 


Verwandlungskünstler anfangen. Wehe, das ist nicht das letzte Foto. Ich 
fühle mich wie ein gottverdammter Wäscheständer.« 

Aber das Gefühl bewahrte ihn nicht davor, sich auf Slotkins Befehl ein 
weiteres Mal zu verkleiden, diesmal mit einem Smoking. Slotkin wollte ein 
Foto vom Diner bei Kerzenschein. Die Eßzimmervorhänge sollten 
zugezogen werden, elektrisch, um die Tatsache zu verbergen, daß draußen 
hellichter Nachmittag war. 

»Na, ich glaube, Charley kriegt ordentlich was zu sehen«, sagte Earl, 
der gerade einen Kragenknopf an die dafür vorgesehene Stelle drückte, 
mit verzerrtem Gesicht. »Ich glaube, er ist ganz schön beeindruckt.« Seine 
Stimme klang nicht recht überzeugt, und er wandte sich zwecks 
Bestätigung an Maude. 

Sie saß an ihrem Frisiertisch, starrte gnadenlos ihr Abbild im Spiegel an 
und probierte verschiedenes Geschmeide an sich aus. »Hmm?« 

»Ich habe gesagt, Charley ist ganz schön beeindruckt.« 

»Ach, der«, sagte sie klipp und klar. »Er ist ein bißchen zu glatt, wenn 
du mich fragst. Erst behandelt er dich hochnäsig, und dann kommt er her 
und strahlt und hat gute Manieren und alles.« 

»Ja«, sagte Earl seufzend. »Verdammt, ich kam mir bei ihm immer klein 
und häßlich vor, und das gelingt ihm immer noch. Er sieht uns an, als 
wären wir Angeber, dabei versuchen wir nur, einer Illustrierten behilflich 
zu sein. Und hast du gehört, was er gesagt hat, als ich ihm einfach so 
gesagt habe, was mir am College nicht paßte?« 

»Er hat getan, als hättest du dir das gerade ausgedacht, als wäre das 
alles reine Einbildung. Ein ganz gewiefter Kunde, aber mich bringt er nicht 
zur Weißglut, mich nicht«, sagte Maude. »Das fing heute als der schönste 
Tag unseres Lebens an, und so soll es bleiben. Und willst du noch was 
wissen?« 

»Was denn?« Von Maude unterstützt, spürte Earl, wie seine 
Kampfmoral sich besserte. Er war sich nicht absolut sicher gewesen, daß 
Charley sich innerlich über ihn lustig machte, aber Maude war es, und 
Maude war sogar sauer deshalb. 


Sie senkte die Stimme zu einem Flüstern. »Er tut wie sonstwas und 
macht sich über unseren Fernseher lustig und alles, aber ich glaube, so 
doll ist er gar nicht. Hast du seinen Anzug gesehen - aus der Nähe?« 

»Bei Slotkin muß immer alles zackzack gehen, da habe ich ihn noch gar 
nicht genauer betrachtet.« 

»Ich dafür umso genauer, Earl«, sagte Maude. »Völlig abgetragen und 
glänzend, und die Hosenaufschläge sind vielleicht ein Anblick! Ich würde 
vor Scham sterben, wenn du mit so einem Anzug herumlaufen müßtest.« 

Earl schreckte auf. Er war so sehr in der Defensive gewesen, daß ihm 
gar nicht der Gedanke gekommen war, Charleys Geschick könnte sich seit 
College-Tagen gewendet haben. »Vielleicht ein alter Lieblingsanzug, den 
er nicht wegschmeißen möchte«, sagte er endlich. »Reiche Leute sind mit 
so was manchmal komisch.« 

»Ein altes Lieblingshemd und alte Lieblingsschuhe trägt er auch.« 

»Ich kann es nicht glauben«, murmelte Earl. Er zog einen Vorhang 
beiseite, um einen Blick in das Märchenland von Terrasse und Grill zu 
erhaschen, wo Charley Freeman stand und mit Slotkin und Converse und 
der Autorin plauderte. Charleys Hosenaufschläge, sah Earl mit Erstaunen, 
waren in der Tat ausgefranst, und die Absätze seiner Schuhe waren 
dünngetreten. Earl berührte einen Knopf, und ein Schlafzimmerfenster 
rutschte auf. 

»Eine angenehme Stadt«, sagte Charley ihnen. »Ich könnte mich hier 
genausogut wie anderswo niederlassen, weil ich keine sehr starken 
Gründe habe, in einem bestimmten Teil des Landes zu leben.« 

»So teuer!« sagte Slotkin. 

»Ja«, sagte Charley, »es wäre wahrscheinlich schlau, ins Binnenland zu 
ziehen, wo mein Geld ein bißchen mehr wert ist. Gott, es ist unglaublich, 
wieviel heutzutage alles kostet!« 

Maude legte Earl die Hand auf die Schulter. »Da ist doch was faul, 
oder?« flüsterte sie. »Vierzig Jahre lang hörst du nichts von ihm, und ganz 
plötzlich taucht er auf, völlig abgerissen, um uns endlich mal ganz groß zu 
besuchen. Was will er?« 

»Er hat gesagt, er will die alten Zeiten hochleben lassen«, sagte Earl. 


Maude schnüffelte. »Das glaubst du?%« 


Der Eßzimmertisch sah aus wie eine aufgeklappte Schatztruhe, und die 
Flammen der Kandelaber fingen sich in tausend perfekt bearbeiteten 
Oberflächen -, dem Silber, dem Porzellan, den Facetten des Kristalls, 
Maudes Rubinen und Maudes und Earls stolzen Augen. Das 
Dienstmädchen trug dampfende Suppe auf, eigens zum Wohle des Fotos 
gekocht. 

»Perfekt!« sagte Slotkin. »So! Jetzt reden!« 

»Worüber?« sagte Earl. 

»Ganz egal«, sagte die Autorin. »Nur damit das Foto nicht gestellt 
wirkt. Sprechen Sie über Ihre Asienreise. Wie sieht die Lage in Asien 
aus?« 

Es war eine Frage, über die Earl nicht leichthin zu plaudern geneigt war. 

»Ihr wart in Asien?« sagte Charley. 

Earl lächelte. »Indien, Burma, auf den Philippinen, Japan. Alles in allem 
müssen Maude und ich zwei Monate damit verbracht haben, uns ein Bild 
von der Lage zu machen.« 

»Earl und ich haben so ziemlich jeden Ausflug ins Landesinnere 
mitgemacht«, sagte Maude. »Er mußte einfach mit eigenen Augen sehen, 
was los war.« 

»Das Dumme am Außenministerium ist, daß die alle im Elfenbeinturm 
sitzen«, sagte Earl. 

Jenseits der glitzernden Kameralinse und der Front von 
Blitzlichtreflektoren sah Earl Charley Freemans Augen. Fachmännisches 
Gerede war auf dem College eine von Charleys vielen Stärken gewesen, 
und Earl hatte immer nur lauschen und nicken und staunen können. 

»Jawoll«, sagte Earl zusammenfassend, »die Lage sah für alle auf der 
Kreuzfahrt außer für Maude und mich ziemlich hoffnungslos aus, und es 
dauerte etwas, bis wir daraus schlau wurden, weshalb das so war. Dann 
wurde uns klar, daß wir so ziemlich die einzigen waren, die alles ohne 
fremde Hilfe geschafft hatten -, daß wir die einzigen waren, die wirklich 
verstanden, daß jemand, egal, von wie weit unten er kommt, wenn er das 


hat, worauf es ankommt, es sauber bis ganz nach oben schaffen kann.« Er 
hielt inne. » Asien fehlt nichts, was ein bißchen Mumm und gesunder 
Menschenverstand und Gewußtwie nicht kurieren könnten.« 

»Freut mich, daß es so leicht ist«, sagte Charley. »Ich hatte befürchtet, 
die Dinge könnten etwas komplizierter sein.« 

Earl, der sich zu Recht als einen derjenigen Männer ansah, mit denen 
man auf Erden am leichtesten auskam, sah sich in der ungewohnten Lage, 
wütend auf einen Mitmenschen zu sein. Charley Freeman, der offenbar 
versagt hatte, während Earl sich in der Welt nach oben bewegte, 
schmälerte offen eine von Earls stolzesten Errungenschaften, seine 
Asienkennerschaft. »Ich hab’s gesehen, Charley!« sagte Earl. »Ich spreche 
nicht als einer der vielen verdammten Sesselstrategen, die noch nie die 
Grenzen ihrer Heimatstadt verlassen haben!« 

Slotkin feuerte seine Blitzlichter ab. »Eins noch«, sagte er. 

»Natürlich nicht, Earl«, sagte Charley. »Das war unhöflich von mir. 
Was du sagst, ist sehr wahr, auf seine Weise, aber es ist eine zu grobe 
Vereinfachung. Für sich genommen, ist das eine gefährliche Denkungsart. 
Ich hätte nicht unterbrechen sollen. Es ist einfach so, daß ich ein tiefes 
Interesse für dies Thema entwickelt habe.« 

Earl fühlte, wie seine Wangen rot wurden, als Charley sich zur 
größeren Autorität über Asien als er selbst aufschwang. »Vielleicht habe 
ich auch das Recht auf die eine oder andere Meinung über Asien, Charley. 
Ich habe mich immerhin bei den Leuten da unten bewegt wie ein Fisch im 
Wasser und herausgefunden, wie sie im Kopf ticken und alles.« 

»Sie hätten ihn sehen sollen, wie er mit den chinesischen 
Hotelburschen in Manila gequasselt hat«, sagte Maude und forderte 
Charley mit den Augen dazu heraus, das erst mal zu übertreffen. 

»Also ...«, sagte die Autorin und überprüfte eine Liste, »als letztes Foto 
wollen wir Sie beide, wie Sie mit den Koffern zur Haustür hereinkommen 
und überrascht kucken, als wären Sie gerade erst angekommen ...« 


Wieder im großen Schlafzimmer zogen sich Earl und Maude gehorsam die 
Sachen an, die sie getragen hatten, als sie angekommen waren. Earl 


studierte sein Gesicht in einem Spiegel, übte das Mienenspiel freudiger 
Überraschung ein und versuchte, sich von der Anwesenheit Charley 
Freemans nicht diesen Tag aller Tage verderben zu lassen. 

»Er bleibt zum Abendessen und über Nacht?« fragte Maude. 

»Ach Mensch, ich habe am Telefon nur versucht, ein netter Kerl zu sein. 
Habe nicht mal nachgedacht, als ich gesagt habe, er soll hier übernachten 
und nicht im Hotel. Ich könnte mir in den Hintern treten.« 

»Gottchen. Vielleicht bleibt er eine Woche.« 

»Wer weiß? Gegen Slotkin hatte ich keine Chance. Ich bin gar nicht 
dazu gekommen, Charley groß was zu fragen.« 

Maude nickte nüchtern. »Earl, worauf läuft das alles hinaus?« 

»Was alles?« 

»Ich meine -, hast du mal versucht, dir alles zusammenzureimen -, die 
alten Klamotten, und daß er so blaß ist, und diese Bemerkung, daß es ihm 
jetzt bessergeht, als er vor sechs Monaten zu erwarten Grund gehabt hat, 
und die Bücher und den Fernseher? Hast du gehört, wie er Converse 
wegen der Bücher gefragt hat?« 

»Ja, das hat mich auch verblüfft, weil Charley immer viel gelesen hat.« 

»Alles Bestseller, und er hatte von keinem einzigen gehört! Und mit 
dem Fernseher hat er auch keinen Spaß gemacht. Er hatte wirklich noch 
keinen gesehen. Er war für einige Zeit aus dem Verkehr gezogen, soviel ist 
sicher.« 

»Vielleicht krank«, sagte Earl. 

»Oder im Gefängnis«, flüsterte Maude. 

»Mensch! Du glaubst doch nicht ...« 

»Ich glaube, daß etwas faul ist im Staate Dänemark«, sagte Maude, 
»und ich möchte nicht, daß er noch sehr viel länger hier bleibt, tut mir 
leid. Ich versuche, mir zusammenzureimen, was er hier zu suchen hat, und 
das einzige, was Sinn hat, ist, daß er hier ist, um dir mit seinen schicken 
Manieren Geld zu entsteißen, so oder so.« 

»Schon gut, schon gut«, sagte Earl und bedeutete ihr mit den Händen, 
sie möge die Stimme senken. »Bleiben wir so freundlich, wie wir können, 
und schaffen wir ihn uns auf nette Art vom Halse.« 


»Wie?« sagte Maude, und dann heckten die beiden etwas aus, was sie 
für eine subtile Methode hielten, Charleys Besuch noch vor dem 
Abendessen zu beenden. 


»Das, äh, das war’s dann auch«, sagte der Fotograf. Er zwinkerte Earl und 
Maude mit Wärme zu, als kämen sie ihm gerade zum erstenmal wie 
menschliche Wesen vor. »Danke schön. Schönes Peckitsch leben Sie.« Er 
hatte das letzte Bild aufgenommen. Er packte seine Ausrüstung 
zusammen, verbeugte sich und verließ mit Lou Converse und der Autorin 
das Haus. 

Earl schob den Moment, in dem er sich mit Charley hinsetzen mußte, 
vor sich her und half dem Dienstmädchen und Maude bei der Jagd auf 
Blitzbirnen, die Slotkin überall hingeschmissen hatte. Als die letzte Birne 
gefunden war, mixte Earl Martinis und setzte sich auf eine Couch, die 
gegenüber einer zweiten Couch stand, auf welcher Charley saß. 

»Tja, Charley, da sind wir also.« 

»Und du hattest ebenfalls einen ziemlich weiten Weg, stimmt’s, Earl?« 
sagte Charley und drehte die Handflächen nach oben, um das Wunder des 
Traumhauses darzustellen. »Ich sehe, du hast viel Science Fiction in 
deinen Regalen. Earl, dies Haus ist Science Fiction.« 

»Wahrscheinlich«, sagte Earl. Die Schmeichelei fing an, baute sich zu 
etwas auf -, zu einem großen Anpumpen vermutlich. Earl war 
entschlossen, sich nicht vom aalglatten Charley in seinen Bann ziehen zu 
lassen. »Ja, geht so. Nicht übermäßig gut, nicht übermäßig schlecht -, 
etwa den Platzverhältnissen angemessen, wenn der Golfplatz Amerika ist. 
Und man keine Angst vor harter Arbeit hat.« 

»Was für ein Golfplatz -, und was für ein Abschneiden, was?« 

Earl sah seinen Gast genau an und versuchte zu ergründen, ob Charley 
wieder seine Leistungen schmälerte. »Wenn das ausgesehen hat, als hätte 
ich ein bißchen geprotzt, als die Leute von der dummen Illustrierten hier 
waren«, sagte er, »glaube ich, daß ich vielleicht ein bißchen was zum 
Protzen habe. Dies Haus ist viel mehr als ein Haus. Es ist meine 


Lebensgeschichte, Charley -, meine eigene persönliche Pyramide, 
irgendwie.« 

Charley hob sein Glas zum Trinkspruch. »Möge es so lange stehen wie 
die Große Pyramide in Giseh.« 

»Danke«, sagte Earl. Es war höchste Zeit, entschied er, Charley in die 
Defensive zu drängen. »Und du bist Arzt, Charley?« 

»Ja. Hab 1916 meinen Doktor gemacht.« 

»Soso. Wo hast du deine Praxis?« 

»Bifschen alt, um wieder mit Praktizieren anzufangen, Earl. In den 
letzten Jahren hat sich auf medizinischem Gebiet in Amerika so viel 
geändert, daß ich, fürchte ich, ziemlich den Anschluß verloren habe.« 

»Verstehe.« Earl ging im Geiste eine Liste von Dingen durch, die einen 
Arzt in Konflikt mit dem Gesetz bringen mochten. Sehr beiläufig fragte er: 
»Wie bist du plötzlich auf die Idee gekommen, mich zu besuchen?« 

»Mein Schiff hat hier angelegt, und ich erinnerte mich, daß du hier 
wohnst«, sagte Charley. »Weil ich keinerlei Familie mehr habe und 
versuche, an der Westküste ganz von vorn anzufangen, habe ich gedacht, 
ich besuche ein paar von meinen alten Studienkollegen. Und weil das 
Schiff hier gelandet ist, warst du der erste.« 

Das sollte also Charleys Geschichte sein, dachte Earl -, daß er lange 
außer Landes gewesen war. Als nächstes kam dann das Anpumpen. »Mir 
selbst ist die College-Bande eher egal«, sagte er, unfähig, sich einen 
kleinen Seitenhieb zu verkneifen. »So ein Haufen Snobs, daß ich froh war, 
sie los zu sein und zu vergessen.« 

»Gott helfe ihnen, wenn sie den lachhaften gesellschaftlichen 
Maßstäben der College-Zeit nicht entwachsen sind«, sagte Charley. 

Earl erschrak über die Schärfe in Charleys Stimme, und da er sie nicht 
verstand, wechselte er hastig das Thema. »In Übersee gewesen, was? Wo 
genau, Charley?« 

»Earl!« rief Maude planmäßig aus dem Eßzimmer. »Das 
Allerschlimmste ist passiert.« 

»Ja?« 


Maude erschien in der Tür. »Angela ...«, sie wandte sich erklärend an 
Charley, »... meine Schwester. Earl, Angela hat gerade angerufen, sie 
kommt mit Arthur und den Kindern vor dem Abendessen, und ob sie bei 
uns übernachten können.« 

»Mensch«, sagte Earl, »ich weiß nicht, wie wir sie unterbringen sollen. 
Die sind zu fünft, und wir haben nur zwei Gästezimmer, und Charley ...« 

»Nein, nein«, sagte Charley. »Sagt ihnen, sie sollen kommen. Ich hatte 
sowieso vorgehabt, im Hotel zu übernachten, und ich muß auch noch ein 
paar Besorgungen erledigen. Deshalb könnte ich gar nicht hierbleiben.« 

»Gut, wenn du meinst«, sagte Earl. 

»Wenn er weg muß, muß er weg«, sagte Maude. 

»Ja, nun, hab’ viel zu tun. Tut mir leid.« Charley war auf dem Weg zur 
Tür, hatte sein Glas halbvoll stehengelassen. »Danke. Es war schön, euch 
zu sehen. Ich beneide euch um euer Paket.« 

»Bleib sauber«, sagte Earl, und er schloß die Tür mit einem 
Erschaudern und einem Seufzer. 

Während Earl noch auf dem Flur war und sich darüber wunderte, was 
in vierzig Jahren aus einem Mann werden konnte, klangen die Türglocken, 
tief und süß. Earl öffnete vorsichtig die Tür, und da stand Lou Converse, 
von der Baufirma. Auf der anderen Straßenseite stieg Charley Freeman in 
ein Taxi. 

Lou winkte Charley zu und wandte sich dann an Earl. »Hallo! Nein, ich 
lade mich nicht zum Abendessen ein. Bin zurückgekommen, um meinen 
Hut zu holen. Habe ihn, glaube ich, im Solarium vergessen.« 

»Kommen Sie rein«, sagte Earl und beobachtete, wie Charleys Taxi in 
Richtung Innenstadt verschwand. »Maude und ich machen uns gerade 
fertig zum Feiern. Warum bleiben Sie nicht einfach zum Abendessen und 
zeigen uns dabei, wie einige der schicken Apparaturen funktionieren?« 

»Danke, aber ich werde zu Hause erwartet. Ich kann aber noch kurz 
hierbleiben und erklären, was Sie noch nicht so ganz verstehen. Zu schade 
aber auch, daß Sie Freeman nicht zum Bleiben überreden konnten.« 

Maude zwinkerte Earl zu. »Wir haben ihn gebeten, aber er hatte noch 
viele Besorgungen zu erledigen.« 


»Ja, eben schien er es richtig eilig zu haben. Wissen Sie«, sagte 
Converse nachdenklich, »Typen wie Freeman sind komisch. Bei ihnen 
kriegt man gleichzeitig ein gutes und ein schlechtes Gefühl.« 

»Was hältst du davon, Maude?« sagte Earl. »Lou ging es bei Charley 
instinktiv genauso wie uns! Was meinen Sie genau damit, Lou, mit dem 
guten und dem schlechten Gefühl gleichzeitig?« 

»Nun, gut, weil man froh ist, daß es immer noch solche Menschen gibt 
auf der Welt«, sagte Converse. »Und schlecht ... Tja, wenn man so einem 
Mann begegnet, kann man nicht anders; man muß sich fragen, was man 
aus seinem eigenen Leben gemacht hat.« 

»Ich verstehe Sie nicht«, sagte Earl. 

Converse zuckte die Achseln. »Oh, Gott weiß, daß wir nicht alle unser 
Leben so aufopfernd verbringen können wie er. Können nicht alle Helden 
sein. Aber wenn ich an Freeman denke, finde ich, ich hätte ein bißchen 
mehr tun können, als ich getan habe.« 

Earl tauschte Blicke mit Maude. »Was hat Charley Ihnen denn gesagt, 
was er getan hat, Lou?« 

»Slotkin und ich hatten nicht viel von ihm. Wir hatten nur ein paar 
Minuten, während Sie und Maude sich umgezogen haben, und ich habe 
mir gedacht, irgendwann erzählen Sie mir die ganze Geschichte. Er hat 
uns nur gesagt, daß er die letzten dreißig Jahre in China war. Dann ist mir 
eingefallen, daß heute morgen etwas Großes über ihn in der Zeitung 
stand, ich hatte nur vergessen, wie er heißt. So habe ich erfahren, wie er 
sein ganzes Geld in ein Krankenhaus da drüben gesteckt und es geleitet 
hat, bis die Kommunisten ihn eingesperrt und schließlich rausgeschmissen 
haben. Eine ziemliche Geschichte.« 

»Ja ....«, sagte Earl trostlos und beendete damit eine tödliche Stille, »eine 
ziemliche Geschichte, stimmt.« Er legte den Arm um Maud, die durch das 
Aussichtsfenster den Grill anstarrte. Er drückte sie sanft. »Ich sagte, daß 
das eine ziemliche Geschichte ist, stimmt’s, Mutti?« 

»Wir haben ihn wirklich gebeten zu bleiben«, sagte sie. 

»Das sieht uns gar nicht ähnlich, Maude, und wenn es uns doch ähnlich 
sieht, möchte ich es nicht mehr. Komm, Süße, machen wir uns nichts vor.« 


»Ruf ihn im Hotel an!« sagte Maude. »Genau. Das machen wir. Wir 
sagen ihm, das mit meiner Schwester war ein Irrtum, wir sagen ihm ...« 
Die Unmöglichkeit jeder Art von Wiedergutmachung ließ sie abbrechen. 
»Ach, Earl, Schatz, warum mußte er sich gerade heute aussuchen? Wir 
haben unser ganzes Leben lang für heute gearbeitet, und dann mußte er 
kommen und es verderben.« 

»Er hat wirklich sein Bestes versucht, es zu vermeiden«, seufzte Earl. 
»Aber die Chancen standen zu schlecht.« 

Converse sah die beiden voll Unverständnis und Mitgefühl an. »Tja, 
was soll’s, wenn er Besorgungen hatte, hatte er Besorgungen«, sagte er. 
»Das sagt doch gar nichts über Ihre Gastfreundschaft aus. Meine Güte, im 
ganzen Land gibt es keinen Gastgeber, der besser zum Bewirten von 
Gästen ausgestattet wäre als Sie beide. Sie brauchen nur einen Hebel zu 
bedienen oder auf einen Knopf zu drücken, und schon hat man alles, was 
man sich nur wünschen kann.« 

Earl ging über den dicken Teppich zu einer Ansammlung von Knöpfen 
neben der Bücherwand. Lustlos drückte er auf einen, und rings um das 
Haus herum gingen in Sträuchern und Buschwerk verborgene 
Flutlichtscheinwerfer an. »Das ist er nicht.« Er drückte auf einen anderen, 
und eine Garagentür rumpelte zu. »Nein.« Er drückte auf einen dritten, 
und das Dienstmädchen erschien in der Tür. 

»Sie haben geläutet, Mr. Fenton?« 

»Tut mir leid, ein Irrtum«, sagte Earl. »Das war nicht der gewünschte 
Knopf.« 

Converse runzelte die Stirn. »Was suchen Sie denn, Earl?« 

»Maude und ich würden gern wieder ganz von vorn anfangen«, sagte 
Earl. »Zeigen Sie uns, auf welchen Knopf man drückt, Lou.« 


MASSGESCHNEIDERTE BRAUT 


Ich bin Kundenberater für eine Investitionsberatungsfirma. Ich beginne, 
mir einen eigenen Kundenstamm aufzubauen und mich auf dem besten 
Wege zu sehen, den guten Rat, den ich verkaufe, auch selbst - in 
bescheidenem Maße - zu befolgen. Meine Uniform - grauer Anzug, 
Homburg und marineblauer Mantel - ist bezahlt, und nachdem ich mir 
noch ein halbes Dutzend weiße Hemden angeschafft habe, werde ich ein 
paar Aktien kaufen. 

Wir in der Investitionsberatungsbranche haben eine Standardfrage, die 
so geht: »Mr. X, Sir, bevor wir unsere Analysen machen und 
Empfehlungen geben können, wüßten wir gern genau, was Sie von Ihrem 
Aktienpaket erwarten: Einkommen oder Wachstum?« Ein Aktienpaket ist 
ein Notgroschen in Form von Vermögensanleihen und festverzinslichen 
Wertpapieren. Die Frage zielt darauf ab, ob der Kunde seinen Notgroschen 
dorthin tun will, wo er wachsen wird, ohne zunächst viel Dividende 
abzuwerfen, oder möchte der Kunde, daß der Notgroschen in etwa so groß 
bleibt, wie er ist, aber schöne Dividende abwirft? 

Die übliche Antwort lautet, daß der Kunde seinen Notgroschen 
wachsen und jede Menge Dividende abwerfen lassen will. Er will schnell 
reicher werden. Aber ich habe viele ungewöhnliche Antworten gehört, 
besonders von Kunden, die Geld wegen irgendeiner geistigen Blockade in 
abstrakter Form nicht ernst nehmen können. Wenn man sie fragt, was sie 
von ihrem Aktienpaket erwarten, nennen sie wahrscheinlich etwas, wofür 
sie liebend gern ihr Geld verpulvern wollen -, ein Auto, eine Reise, ein 
Boot, ein Haus. 

Als ich einem Kunden namens Otto Krummbein die Frage stellte, sagte 
er, er wolle zwei Frauen glücklich machen: Kitty und Falloleen. 


Otto Krummbein ist ein Genie, der Designer des Krummbein-Stuhls, des 
Krummbein-Dimodularbetts, der Karosserie des Marittima-Frascati- 
Sportwagens und der gesamten Linie von Mercury-Küchenaccessoires. 

Er ist so sehr mit Schönheit befaßt, daß seine geistige Entwicklung in 
Gelddingen mit der einer Blaumeise zu vergleichen ist. Als ich ihm das 
erste Aktienpapier zeigte, das ich für sein Paket gekauft hatte, wollte er es 
gleich wieder verkaufen, weil ihn die Aufmachung abstieß. 

»Ist es nicht völlig egal, wie das Papier aussieht, Otto?« sagte ich 
perplex. »Der Witz ist doch, daß die Firma dahinter gut geführt ist, wächst 
und große Reserven an Barmitteln hat.« 

»Eine Firma«, sagte Otto, »die sich als Symbol eine solche Monstrosität 
erwählt und oben auf ihrem Aktienpapier anbringt, diese fette Medusa im 
Herrensitz auf einem Stück Abflußrohr und in Kabel gewickelt, ist ganz 
gewiß unsensibel, vulgär und dumm.« 

Als Otto mein Kunde wurde, war er nicht in der Verfassung, ein 
Aktienpaket zu erwerben. Ich bekam ihn durch Hal Murphy, einen meiner 
Freunde. 

»Vor zwei Tagen habe ich ihn zum erstenmal gesehen«, sagte Hal. »Er 
kam hier hereingewandert und sagte beiläufig nebulös, er glaube, er könne 
ein wenig Hilfe gebrauchen.« Hal lachte in sich hinein. »Alle sagen, dieser 
Krummbein ist ein Genie, ich aber sage, er gehört ins Männerwohnheim 
oder ins Witzfigurenkabinett. Er hat in den letzten sieben Jahren mehr als 
zweihundertfünfunddreißigtausend Dollar verdient und ...« 

»Dann ist er ein Genie«, sagte ich. 

»... und jeden einzelnen Cent für Partys, Nachtklubs, sein Haus und 
Klamotten für seine Frau verpulvert«, sagte Hal. 

»Hurra«, sagte ich. »Das ist genau die Investitionsberatung, die ich 
immer schon mal machen wollte, es hat nur niemand was dafür gezahlt.« 

»Nun, Krummbein ist total zufrieden mit seinen Investitionen«, sagte 
Hal. »Was ihn auf die Idee brachte, er könnte vielleicht ein bißchen Hilfe 
gebrauchen, war ein Besuch vom Finanzamt.« 

»Oha«, sagte ich. »Ich wette, er hat vergessen, eine 
Einkommensschätzung für nächstes Jahr zu erstellen.« 


»Die Wette verlierst du«, sagte Hal. »Dies Genie hat keinen Cent 
Einkommenssteuer gezahlt -, und zwar noch nie! Er sagte, er hätte immer 
damit gerechnet, daß die ihm eine Rechnung schicken, hätten sie aber nie 
getan.« Hal ächzte. »Tja, Bruder, endlich sind sie doch noch dazu 
gekommen. Und was für eine Rechnung!« 

»Was kann ich tun?« fragte ich. 

»Er kriegt ständig haufenweise Geld - und besteht darauf, in 
Barschecks bezahlt zu werden«, sagte Hal. »Du kümmerst dich um ihn, 
während ich versuche, ihn aus dem Knast rauszuhalten. Ich habe ihm alles 
über dich erzählt, und er sagt, du sollst sofort zu ihm kommen.« 

»Mit welcher Bank arbeitet er?« sagte ich. 

»Er arbeitet mit keiner Bank, außer um die Schecks einzulösen, die er in 
einem Weidenkorb unter seinem Zeichentisch aufbewahrt«, sagte Hal. 
»Besorg mir diesen Weidenkorb!« 


Ottos Heim und Arbeitsstätte liegt dreißig Meilen außerhalb der Stadt, in 
einer Wildnis mit Wasserfall. Es sieht ungefähr aus wie eine 
Streichholzschachtel auf einer Garnrolle, hat ringsum gläserne Wände, 
und das untere Geschoß, die Garnrolle, ist ein fensterloser Ziegelzylinder. 

Auf dem Gästeparkplatz standen bereits vier Autos, als ich ankam. Eine 
kleine Cocktailparty war im Gange. Als ich das Haus umrundete und mich 
fragte, wie man wohl hineinkam, hörte ich, wie oben jemand gegen eine 
Glaswand klopfte. Ich blickte auf und sah die aufregendste und, auf bizarre 
Weise, eine der schönsten Frauen meines bewußten Lebens. 

Sie war groß und schlank, und ihre subtil muskulöse Figur stak in 
einem Trikot mit Zebrastreifen. Ihr Haar war silbern gebleicht und hatte 
einen Stich ins Blaue, und das weiße und perfekte Oval ihres Gesichts 
umschloß Augen von glitzerndem Grün, gegen bemalte Augenbrauen 
abgesetzt, pechschwarz und gebogen. Sie trug einen Ohrring, einen 
barbarischen Goldreifen. Sie vollführte spiralenartige Bewegungen mit der 
Hand, und schließlich verstand ich, daß ich die Wendelrampe 
hochkommen sollte, die sich um den Ziegelzylinder wand. 


Die Rampe brachte mich auf einen Laufsteg außerhalb der Glaswände. 
Ein ragender, kraftvoller Mann Anfang dreißig ließ eine Glasschiebetür 
beiseite gleiten und bat mich herein. Er trug einen lavendelfarbenen 
Nylon-Overall und Sandalen. Er war nervös, und seine tiefliegenden 
Augen sahen müde aus. 

»Mr. Krummbein?« sagte ich. 

»Wer sollte ich sonst sein?« sagte Otto. »Und Sie müssen der Zauberer 
der Hochfinanz sein. Wir können in mein Studio gehen, da ist es privater, 
und dann ...«, er zeigte auf die Frau, »... können Sie mit uns was trinken.« 

Sein Studio war in dem Ziegelzylinder, und er führte mich durch eine 
Tür und eine weitere Wendelrampe hinunter in dieses hinein. Es gab keine 
Fenster. Das gesamte Licht war künstlich. 

»Ich glaube, dies ist das modernste Haus, in dem ich jemals gewesen 
bin«, sagte ich. 

»Modern?« sagte Otto. »Es hinkt zwanzig Jahre hinter der Zeit her, aber 
es ist das beste, das meine Phantasie zuwege gebracht hat. Alles andere 
hinkt mindestens hundert Jahre hinter der Zeit her, und deshalb sind wir 
unzufrieden, rennen den Psychiatern die Bude ein, zerrütten unsere 
Familien, führen Kriege. Wir haben es nicht gelernt, unser Leben für 
unsere Zeit zu entwerfen. Unser Leben prallt mit unserer Zeit zusammen. 
Sehen Sie sich Ihre Klamotten an! Schatten von 1910. Sie sind nicht für das 
Jahr 1954 angezogen.« 

»Vielleicht nicht«, sagte ich, »aber ich bin dafür angezogen, Menschen 
beim Umgang mit ihrem Geld zu helfen.« 

»Sie werden von Tradition erstickt«, sagte Otto. »Warum sagen Sie 
nicht: »Ich werde mir ein Leben für mich aufbauen, für meine Zeit, und es 
zu einem Kunstwerk machen«? Ihr Leben ist kein Kunstwerk -, es ist ein 
Regal voll viktorianischem Krimskrams aus dritter Hand, komplett mit der 
Sammlung Strandmuscheln und handgeschnitzten Elefanten von jemand 
anderem.« 

»Jawoll«, sagte ich und setzte mich auf eine sechseinhalb Meter lange 
Couch. »Das ist mein Leben, ganz recht.« 


»Entwerfen Sie Ihr Leben wie die finnische Karaffe da drüben«, sagte 
Otto, »sauber, harmonisch, von der kühlen, herben Seele der Wahrheit in 
unserer Zeit belebt. Wie Falloleen.« 

»Ich werde es versuchen«, sagte ich. »Hauptsächlich geht es erst mal 
darum, den Kopf über Wasser zu halten. Was ist Falloleen, eine neue 
Wunderfaser?« 

»Meine Frau«, sagte Otto. »Sie ist schwer zu übersehen.« 

»Im Trikot«, sagte ich. 

»Haben Sie je eine Frau gesehen, die so gut in ihre Umgebung paßt wie 
sie -, die selbst für das zeitgenössische Leben entworfen zu sein scheint?« 
sagte Otto. »Etwas Seltenes, glauben Sie mir. Ich habe viele berühmte 
Schönheiten hier draußen gehabt, aber Falloleen ist die einzige, die nicht 
wie ein überladenes Stilmöbel aus dem Jahre 1920 wirkt.« 

»Seit wann sind Sie verheiratet?« sagte ich. 

»Die Party oben ist zur Feier eines Monats glückseligster Ehe«, sagte 
Otto, »von Flitterwochen, die nie enden werden.« 

»Wie nett«, sagte ich. »Und jetzt, um mir ein Bild von Ihren Finanzen 
machen zu können ...« 

»Versprechen Sie mir nur das eine«, sagte er, »seien Sie nicht 
deprimierend. Ich kann nicht arbeiten, wenn ich deprimiert bin. Die 
kleinste Kleinigkeit kann mich aus der Spur bringen -, Ihr Schlips zum 
Beispiel. Er rüttelt mich regelrecht durch. Ich kann nicht klar denken, 
wenn ich ihn sehe. Würde es Ihnen was ausmachen, ihn abzunehmen? 
Zitronengelb ist Ihre Farbe, nicht dies schaurige Kastanienbraun.« 


Eine halbe Stunde später, unbeschlipst, kam ich mir vor wie ein Mann, der 
über eine städtische Müllkippe streift, von schwelenden Autoreifen, 
rostenden Bettfedern und haufenweise Konservendosen umgeben, denn 
das war das Bild, das mir Otto Krummbeins Finanzen boten. Er führte 
keine Bücher, kaufte, was immer ihm gefiel, ohne die Kosten zu bedenken, 
schuldete in der ganzen Stadt ruinöse Beträge für Falloleens Kleider und 
hatte keinen Cent in ein Sparkonto, eine Versicherung oder Aktien 
gesteckt. 


»Sehen Sie mal«, sagte Otto, »ich habe Angst. Ich will nicht ins 
Gefängnis. Ich wollte nichts Böses tun. Ich habe meine Lektion gelernt. Ich 
verspreche, daß ich alles tun werde, was Sie mir sagen. Nur deprimieren 
Sie mich nicht.« 

»Wenn Sie bei diesem Durcheinander vergnügt sein können«, sagte ich, 
»kann ich es weißgott auch. Was ich, glaube ich, tun kann, ist, daß ich Sie 
vor sich selbst in Sicherheit bringe, indem ich Ihr Einkommen manage und 
Ihnen ein Unterhaltsgeld zahle.« 

»Hervorragend«, sagte Otto. »Ich bewundere eine kühne 
Herangehensweise an Probleme. Und das wird mir die Freiheit geben, die 
ich brauche, um eine Idee auszuarbeiten, die mir während meiner 
Flitterwochen kam, eine Idee, die Millionen abwerfen wird. Ich werde all 
diese Verschuldung mit einem einzigen Schlag vernichten!« 

»Aber denken Sie daran«, sagte ich, »daß Sie auch dafür werden 
Steuern zahlen müssen. Sie sind der erste Mensch, von dem ich je gehört 
habe, der in den Flitterwochen eine profitable Idee hatte. Ist sie ein 
Geheimnis?« 

»Mondscheinbetriebene Kosmetik«, sagte Otto, »Honeymoon-Design, 
ausdrücklich, den Gesetzen von Licht und Farbe gehorchend, dazu 
entwickelt, daß eine Frau bei Mondschein am schönsten aussieht. 
Millionen, Zillionen'« 

»Das ist ja toll«, sagte ich, »aber bis dahin würde ich mir gern Ihre 
Rechnungen ansehen, damit ich weiß, wie tief genau Sie drinstecken, und 
auch um auszurechnen, mit wieviel Unterhaltsgeld als Existenzminimum 
Sie auskommen könnten.« 

»Sie könnten heute abend mit uns essen gehen«, sagte Otto, »und dann 
zurückkommen und ungestört hier im Studio arbeiten. Tut mir leid, daß 
wir ausgehen müssen, aber die Köchin hat heute ihren freien Tag.« 

»Das würde mir sehr gut passen«, sagte ich. »Dann habe ich Sie in der 
Nähe, damit Sie Fragen beantworten können. Und davon sollte es jede 
Menge geben. Zum Beispiel, wieviel in dem Korb ist.« 

Otto erbleichte. »Oh, Sie wissen über den Korb Bescheid?« sagte er. 
»Den können wir, fürchte ich, nicht verwenden. Der ist was Besonderes.« 


»Inwiefern?« 

»Ich brauche ihn -, nicht für mich, für Falloleen«, sagte Otto. »Kann ich 
ihn nicht behalten und Ihnen alle Schecks für Lizenzen schicken, die von 
jetzt an kommen werden? Zwingen Sie mich nicht, das zu tun, entkleiden 
Sie mich nicht meiner Selbstachtung als Ehemann.« 

Ich hatte es satt und stand gereizt auf. »Ich werde Sie von gar nichts 
entkleiden, Mr. Krummbein«, sagte ich. »Ich habe beschlossen, daß ich 
diesen Job nicht will. Ich bin sowieso kein Geschäftsführer. Ich habe meine 
Hilfe angeboten, weil ich Hal Murphy einen Gefallen tun wollte, aber ich 
wußte nicht, wie schlecht hier die Arbeitsbedingungen sind. Sie sagen, ich 
versuche, Sie zu entkleiden, aber in Wirklichkeit waren Ihre Knochen 
längst in der Wüste Ihrer eigenen Verschwendungssucht gebleicht, bevor 
ich eintraf. Gibt es in diesem Silo einen geheimen Ausgang, oder geht es 
da wieder hinaus, wo ich reingekommen bin?« 

»Nein, nein, nein«, sagte Otto entschuldigend. »Bitte, setzen Sie sich. 
Sie müssen mir helfen. Es ist doch nur so ein Schock für mich, mich daran 
zu gewöhnen, wie schlimm es wirklich um mich steht. Ich dachte, Sie 
sagen mir, ich soll mir das Rauchen abgewöhnen oder sowas.« Er zuckte 
die Achseln. »Nehmen Sie den Korb, und zahlen Sie mir mein 
Unterhaltsgeld.« Er hielt sich die Augen zu. »Falloleen mit einem 
Unterhaltsgeld zu unterhalten, ist, als betankte man einen Mercedes mit 
Pepsi-Cola.« 


In dem Korb waren fünftausend Dollar und ein paar zerquetschte in 
Lizenz-Schecks von Herstellern und etwa zweihundert Dollar in bar. Als 
ich Otto eine Quittung ausstellte, öffnete sich über uns die Studiotür, und 
Falloleen, für mich im Geiste immerdar als finnische Karaffe identifiziert, 
kam anmutig die Rampe herunter. Sie trug ein Tablett mit drei Martinis. 

»Ich dachte, vielleicht dörren euch die Kehlen aus«, sagte sie. 

»Eine Stimme wie ein Kristallglockenspiel«, sagte Otto. 

»Muß ich wieder weg, oder kann ich bleiben?« sagte Falloleen. »Die 
Party ist so öde ohne dich, Otto, und ich werde immer gehemmter, und 
mir fällt immer weniger ein, was ich sagen soll.« 


»Schönheit bedarf keiner Sprache«, sagte Otto. 

Ich staubte mir die Handflächen ab. »Ich glaube, wir haben erst mal 
alles geregelt. Heute abend fange ich dann an, ernsthaft zu arbeiten.« 

»Ich bin schrecklich dumm mit Finanzen«, sagte Falloleen. »Ich 
überlasse das alles einfach Otto. Er ist so brillant. Oder?« 

»O doch«, sagte ich. 

»Ich habe gedacht, wie lustig es wäre, unsere ganze Party mit zu Chez 
Armando zum Abendessen zu nehmen«, sagte Falloleen. 

Otto sah mich entsetzt an. 

»Wir haben gerade über Liebe und Geld gesprochen«, sagte ich zu 
Falloleen, »und ich habe gesagt, wieviel oder wie wenig der Mann für sie 
ausgibt, ist ihr egal. Sind Sie auch der Meinung?« 

»Wo sind Sie denn groß geworden?« sagte Falloleen zu mir. »Auf einer 
Hühnerfarm in Saskatchewan?« 

Otto stöhnte. 

Falloleen sah ihn alarmiert an. »Hier geht mehr vor, als ich weiß«, sagte 
sie. »Ich habe nur Spaß gemacht. War das so entsetzlich, was ich gesagt 
habe? Diese Frage nach Liebe und Geld kam mir so doof vor.« Jähes 
Verstehen erblühte auf ihrem Gesicht. »Otto«, sagte sie. »Bist du pleite?« 

»Ja«, sagte Otto. 

Falloleen straffte ihre entzückenden Schultern. »Dann sag den anderen, 
sie sollen ohne uns zu Chez Armando gehen, du und ich wollen zur 
Abwechslung einen stillen Abend zu Hause verbringen.« 

»Du gehörst dahin, wo Menschen sind, wo Aufregung herrscht«, sagte 
Otto. 

»Es wird mir langsam lästig«, sagte Falloleen. »Seit Gott weiß wann 
hast du mich jeden Abend ausgeführt. Die Leute müssen sich allmählich 
fragen, ob wir Angst davor haben, miteinander allein zu sein.« 


Otto ging die Rampe hoch, um die Gäste wegzuschicken, und ließ 
Falloleen und mich allein auf der langen Couch zurück. Von ihrem Parfum 
und ihrer Schönheit verdattert, sagte ich: »Waren Sie im Showbusiness, 
Mrs. Krummbein?« 


»Manchmal habe ich das Gefühl, ich wär’s«, sagte Falloleen. Sie sah auf 
ihre blauen Fingernägel. »Ich ziehe überall, wo ich hingehe, eine Schau ab, 
stimmt’s?« 

»Eine wunderbare Schau«, sagte ich. 

Sie seufzte. »Das kann man, glaube ich, auch verlangen«, sagte sie. 
»Immerhin wurde ich vom größten Designer der Welt entworfen, vom 
Vater des Krummbein-Dimodular-Betts.« 

»Ihr Mann hat Sie entworfen?« 

»Wußten Sie das nicht?« sagte Falloleen. »Ich bin ein Seidentäschchen, 
aus einem Schweinsohr geschneidert. Sie wird er auch designen, wenn 
man ihn läßt. Wie ich sehe, hat er Sie bereits dazu gebracht, den Schlips 
abzubinden. Ich wette, er hat Ihnen auch gesagt, was Ihre Farbe ist.« 

»Zitronengelb«, sagte ich. 

»Jedesmal, wenn er Sie sieht«, sagte Falloleen, »wird er einen Vorschlag 
machen, wie Sie Ihr Erscheinungsbild verbessern können.« 
Leidenschaftslos ließ sie die Hände über ihre aufsehenerregende Person 
gleiten. »Schritt für Schritt, es ist ein weiter Weg.« 

»Sie waren aber nie ein Schweinsohr«, sagte ich. 

»Vor einem Jahr«, sagte sie, »war ich ein schlichtes, brünettes, fades 
Ding, frisch von der Handelsschule, bereit, als Sekretärin für den Großen 
Krummbein zu arbeiten.« 

»Liebe auf den ersten Blick?« sagte ich. 

»Für mich«, murmelte Falloleen. »Für Otto war es ein Design-Problem 
auf den ersten Blick. Da gab es Dinge an mir, die ihn regelrecht 
durchrüttelten. Er konnte nicht klar denken, wenn er sie sah. Wir haben 
diese Dinge eins nach dem anderen geändert, und was aus Kitty Cahoun 
geworden ist, weiß niemand.« 

»Kitty Cahoun?« sagte ich. 

»Das schlichte, brünette, fade Ding, frisch von der Handelsschule«, 
sagte Falloleen. 

»Dann heißen Sie in Wirklichkeit gar nicht Falloleen?« 

»Das ist ein original Krummbein«, sagte Falloleen. »Kitty Cahoun hat 
nicht zum Dekor gepaßt.« Sie ließ den Kopf hängen. »Liebe ...«, sagte sie. 


»Stellen Sie mir keine weiteren törichten Fragen über Liebe.« 


»Jetzt sind sie weg zu Chez Armando«, sagte Otto, als er ins Studio 
zurückkehrte. Er überreichte mir ein gelbes Seidentaschentuch. »Das ist 
für Sie«, sagte er. »Stecken Sie es sich in die Brusttasche. Dieser dunkle 
Anzug hat es so nötig, wie ein Wald die Osterglocken braucht.« 

Ich gehorchte und sah in einem Spiegel, daß mir das Taschentuch 
tatsächlich ein bißchen Schmiß verlieh, ohne Anstoß zu erregen. »Vielen 
Dank«, sagte ich. »Ihre Frau und ich haben uns sehr angenehm die Zeit 
mit einem Gespräch über das mysteriöse Verschwinden von Kitty Cahoun 
vertrieben.« 

»Ja, was ist überhaupt aus ihr geworden?« sagte Otto ernst. Ein 
Ausdruck erbärmlicher Dummheit überflog sein Gesicht, als ihm klar 
wurde, was er gesagt hatte. Er versuchte, es durch Lachen abzutun. »Eine 
erstaunliche und erbauliche Demonstration, wie der menschliche Geist 
funktioniert, nicht wahr?« sagte er. »Ich habe mich so daran gewöhnt, an 
dich als Falloleen zu denken, Liebling.« Er wechselte das Thema. »Nun, 
jetzt wird der Maestro Abendessen kochen.« Er legte mir die Hand auf die 
Schulter. »Ich muß darauf bestehen, daß Sie zum Essen hierbleiben. 
Hühnchen a la Krummbein, Spargelspitzen a la Krummbein, Kartoffeln ä 
la ...« 

»Ich glaube, ich sollte das Abendessen kochen«, sagte Falloleen. 
»Höchste Zeit, daß die Braut ihre erste Mahlzeit bereitet.« 

»Kommt ja überhaupt nicht in Frage«, sagte Otto. »Ich möchte nicht, 
daß du wegen meines mangelnden Geschäftssinns leiden mußt. Das wäre 
ein scheußliches Gefühl. Falloleen gehört nicht in eine Küche.« 

»Ich weiß) was«, sagte Falloleen. »Wir machen beide Abendessen. Wäre 
das nicht urgemütlich, nur wir zwei?« 

»Nein, nein, nein, nein«, sagte Otto. »Ich möchte, daß alles eine 
Überraschung ist. Du bleibst mit J. P. Morgan hier unten, bis ich euch rufe. 
Heimlich in die Küche kucken gilt nicht.« 


»Ich weigere mich, mir deshalb Sorgen zu machen«, sagte Otto, während 
er, Falloleen und ich das Abendbrotsgeschirr abräumten. »Wenn ich mir 
Sorgen mache, kann ich nicht arbeiten, und wenn ich nicht arbeiten kann, 
kann ich kein Geld verdienen, um mich aus dieser Patsche freizukaufen.« 

»Wichtig ist, daß sich jemand Sorgen macht«, sagte ich, »und ich 
glaube, das bin ich. Ich werde euch Turteltauben hier oben im Treibhaus 
alleinlassen und mich an die Arbeit machen.« 

»Der Mensch muß seine halbe Zeit als eins mit der Natur verbringen«, 
sagte Otto, »und die andere Hälfte mit sich selbst. Die meisten Häuser 
bieten nur ein schwammig-schlammiges Mittelding.« Er packte mich am 
Ärmel. »Hören Sie zu. Rennen Sie nicht weg. Dann die Arbeit, erst ’s 
Vergnügen. Warum verbringen wir drei nicht einfach einen angenehmen 
geselligen Abend, damit Sie uns kennenlernen können, und morgen 
können Sie dann anfangen, ganz hart zur Sache zu kommen?« 

»Das ist nett von Ihnen«, sagte ich. »Aber je schneller ich zum Arbeiten 
komme, desto schneller sind Sie aus der Bredouille. Außerdem ist 
Frischvermählten an ihrem ersten Abend im trauten Heim nicht nach 
Besuch zumute.« 

»Himmel!« sagte Otto. »Wir sind doch keine Frischvermählten mehr.« 

»Doch«, sagte Falloleen schwach. 

»Natürlich sind Sie das«, sagte ich und öffnete meine Aktentasche. 
»Und Sie müssen sich furchtbar viel zu erzählen haben.« 

»Hm«, sagte Otto. 

Es folgte ein unbehagliches Schweigen, in dessen Verlauf Otto und 
Falloleen durch die gläsernen Wände in die Nacht hinausstarrten und es 
vermieden, einander anzusehen. 

»Hat Falloleen heute zum Abendessen einen Ohrring zuviel angelegt?« 
sagte Otto. 

»Mit nur einem kam ich mir schief vor«, sagte Falloleen. 

»Lafß mich das beurteilen«, sagte Otto. »Was du nicht kapierst, ist das 
Gefühl der Gesamtkomposition -, hier ein ganz kleines bißchen aus dem 
Gleichgewicht, aber siehe da, hier unten der perfekte Ausgleich.« 


»Damit Sie nicht kentern«, sagte ich und öffnete die Studiotür. »Viel 
Spaß.« 

»Es hat dich doch nicht regelrecht durchgerüttelt, Otto, oder?« sagte 
Falloleen schuldbewußt. 

Ich schloß die Tür. 


Das Studio war schallisoliert, und ich konnte nichts von der ersten 
traulichen Zweisamkeit der Krummbeins hören, als ich die Trümmer ihrer 
Finanzen durchsah. 

Einmal störte ich, mit einer langen Fragenliste, und oben war alles 
vollkommen ruhig, bis auf leise Musik vom Plattenspieler und das 
Rascheln üppiger, schwerer Stoffe. Falloleen drehte sich in einer trägen 
Art von Ballett um sich selbst und trug dazu ein spektakuläres 
Abendkleid. Otto, der auf der Couch lag, sah ihr durch verengte Lider zu 
und blies Rauchringe. 

»Modenschau?« sagte ich. 

»Wir haben gedacht, es macht vielleicht Spaß, wenn ich mal alles 
anprobiere, was Otto mir gekauft hat und wozu ich noch nicht gekommen 
bin«, sagte Falloleen. Trotz ihrem dicken Make-up sah ihr Gesicht 
inzwischen verhärmt aus. »Gefällt es Ihnen?« sagte sie. 

»Sehr sogar«, sagte ich und scheuchte Otto aus seiner Lethargie, damit 
er meine Fragen beantwortete. 

»Soll ich nicht mit runterkommen und mit Ihnen arbeiten?« fragte er. 

»Danke«, sagte ich, »aber es wäre mir lieber, wenn Sie es ließen. Die 
vollkommene Stille ist genau das, was ich brauche.« 

Otto war enttäuscht. »Also, bitte zögern Sie nicht, mich zu rufen, egal, 
weshalb.« 


Eine Stunde später kamen Falloleen und Otto mit Tassen und einer Kanne 
Kaffee herunter ins Studio. Sie lächelten, aber ihre Augen waren glasig vor 
Langeweile. 

Falloleen hatte eine trägerlose Abendrobe aus blauem Veloursamt an, 
mit Hermelin um den Saum und unter ihren weißen Schultern. Sie ging 


latschig und schlurfte. Otto gönnte ihr kaum einen Blick. 

»Aaaah!« sagte ich. »Kaffee! Genau das Richtige! Stilvolle Vorführung 
beendet?« 

»Mir sind die Kleider ausgegangen«, sagte Falloleen. Sie schenkte den 
Kaffee ein, schlenkerte sich die Schuhe von den Füßen und legte sich auf 
das eine Ende der Couch. Otto legte sich auf das andere und grunzte. Der 
Friede der Szenerie war trügerisch. Weder Otto noch Falloleen waren 
entspannt. Falloleen ballte die Hände zu Fäusten, entballte die Fäuste zu 
Händen und so weiter. Alle paar Sekunden ließ Otto die Zähne klacken 
wie Kastagnetten. 

»Sie sehen wirklich wunderschön aus, Falloleen«, sagte ich. »Sind das 
zufällig mondscheinbetriebene Kosmetika auf Ihrem Gesicht?« 

»Ja«, sagte Falloleen. »Otto hatte ein paar Proben fertig, und ich bin ein 
wandelndes Labor. Faszinierende Arbeit.« 

»Sie befinden sich zwar gerade gar nicht im Mondschein«, sagte ich, 
»aber ich würde sagen, das Experiment war ein umwerfender Erfolg.« 

Otto setzte sich auf, vom Lob seiner Arbeit erfrischt. »Meinen Sie 
wirklich? Während unseres Honeymoons hatten wir fast immer 
Mondschein, und die Idee hat sich mir praktisch aufgedrängt.« 

Falloleen setzte sich ebenfalls auf, sentimental am Thema Flitterwochen 
interessiert. »Ich habe es geliebt, jeden Abend ganz schick auszugehen«, 
sagte sie, »aber der Abend, der mir am besten gefallen hat, war der Abend, 
an dem wir Kanu gefahren sind, nur wir zwei, und der See und der 
Mond.« 

»Ich habe die ganze Zeit ihre Lippen im Mondschein angesehen«, sagte 
Otto, »und ...« 

»Ich habe deine Augen angesehen«, sagte Falloleen. 

Otto schnippte mit den Fingern. »Und dann hatte ich die Eingebung! 
Himmel noch mal, irgendwas haute bei Mondschein mit der normalen 
Kosmetik nicht hin. Es kamen die falschen Farben heraus, Blaus und 
Grüns. Falloleen sah aus, als hätte sie gerade schwimmend den 
Ärmelkanal durchquert.« 

Falloleen haute ihn, so doll sie konnte. 


»Warum hast du das gemacht?« brüllte Otto, das Gesicht purpurrot von 
dem Schlag. »Glaubst du, ich habe kein Schmerzempfinden?« 

»Und ich etwa nicht?« schäumte Falloleen. »Du glaubst, ich wäre aus 
geriffeltem Sperrholz mit Plastik?« 

Otto schluckte. 

»Ich habe es satt, Falloleen und die nie endende Modenschau zu sein!« 
Ihre Stimme war nur noch ein Flüstern: »Sie ist langweilig und seicht, 
verängstigt und verloren, unglücklich und ungeliebt.« 

Sie zog mir mit einem Ruck das Taschentuch aus der Brusttasche, 
wischte sich dramatisch übers Gesicht und hinterließ ein Geschmier aus 
Rot, Rosa, Weiß, Blau und Schwarz. »Du hast sie verbrochen, du hast sie 
verdient, und hier ist sie!« Sie drückte Otto das befleckte Taschentuch in 
die schlaffe Hand. Und ab die Rampe hinauf. »Lebe wohl!« 

»Falloleen'!« schrie Otto. 

Sie blieb in der Tür stehen. »Ich heiße Kitty Krummbein-Cahoun«, 
sagte sie. »Falloleen hast du in der Hand.« 

Otto winkte ihr mit dem Taschentuch zu. »Sie gehört dir so sehr wie 
mir«, sagte er. »Du wolltest Falloleen sein. Du hast alles getan, was du 
konntest, um Falloleen zu sein.« 

»Weil ich dich liebte«, sagte Kitty. Sie weinte. »Sie war ganz dein 
Entwurf, ganz für dich.« 

Otto drehte die Handflächen nach oben. »Krummbein ist nicht 
unfehlbar«, sagte er. »Es kam zu weitverbreitetem Blutvergießen, als die 
amerikanische Hausfrau den Krummbein-Vortex-Dosenöffner an ihren 
Busen drückte. Ich dachte, Falloleen zu sein, würde dich glücklich machen, 
und statt dessen hat es dich unglücklich gemacht. Es tut mir leid. Egal, was 
daraus geworden ist, es war ein Werk der Liebe.« 

»Du liebst Falloleen«, sagte Kitty. 

»Ich liebe, wie sie aussah«, sagte Otto. Er zögerte. »Bist du wirklich 
wieder Kitty?« 

»Würde Falloleen sich mit so einem Gesicht zeigen?« 

»Niemals«, sagte Otto. »Dann kann ich dir, Kitty, sagen, daß Falloleen 
stinklangweilig war, wenn sie sich nicht theatralisch in Pose warf oder 


einen dramatischen Auftritt oder Abgang hatte. Ich hatte eine panische 
Angst davor, mit ihr allein gelassen zu werden.« 

»Falloleen wußte nicht, wer sie war oder was sie war«, schluchzte Kitty. 
»Du hast ihr überhaupt kein Innenleben verpaßt.« 

Otto ging zu ihr hinauf und legte den Arm um sie. »Liebste«, sagte er, 
»innen sollte Kitty Cahoun leben, aber sie ist komplett verschwunden.« 

»An Kitty Cahoun hast du gar nichts gemocht«, sagte Kitty. 

»Meine liebe, süße Frau«, sagte Otto, »es gibt auf Erden nur vier Dinge, 
die nicht danach schreien, neu entworfen zu werden, und eins davon ist 
die Seele von Kitty Cahoun. Ich dachte, sie wäre für immer dahin.« 

Sie umarmte ihn versuchsweise. »Und die anderen drei?« sagte sie. 

»Das Ei«, sagte Otto, »der Ford Modell T und das Äußere von Falloleen. 
Mach dich doch ein bißchen frisch«, sagte er dann, »schlüpf in dein 
lavendelfarbenes Neglige, und steck dir eine weiße Rose hinters Ohr, 
während ich hier mit der Geißel der Wall Street die Dinge in Ordnung 
bringe, was meinst du?« 

»Oha«, sagte sie, »ich komme mir schon wieder vor wie Falloleen.« 

»Hab keine Angst davor«, sagte Otto. »Paß nur auf, daß Kitty in all 
ihrer Herrlichkeit durchschimmert.« 

Sie verließ uns, überaus froh. 

»Ich werde sofort verschwinden«, sagte ich. »Jetzt weiß ich, daß Sie mit 
ihr alleinsein wollen.« 

»Offen gestanden, ja«, sagte Otto. 

»Ich werde morgen auf Ihren Namen ein Girokonto eröffnen und einen 
Banksafe mieten«, sagte ich. 

Und Otto sagte: »Klingt, als wären Sie in Ihrem Element. Amüsieren Sie 
sich gut, amüsieren Sie sich gut.« 


DER TAUBENBLAUE DRACHE 


Ein dünner junger Mann mit großen rußigen Händen überquerte den 
sonnengeweichten Asphalt der Hauptstraße der kleinen Stadt am Meer 
und ging von der Autohandlung, in der er arbeitete, zum Postamt. Das 
Dorf war einst ein Walfanghafen gewesen. Jetzt dienten die Eingeborenen 
den Leuten, die die Herrenhäuser mit Meerblick besaßen oder mieteten. 

Für seinen Boß gab der junge Mann ein paar Briefe auf und kaufte 
Briefmarken. Dann ging er in eigenen Geschäften zum Drugstore 
nebenan. Zwei Sommermenschen, ein Mann und eine Frau in seinem 
Alter, kamen heraus, als er hineinging. Er bedachte sie mit einem 
verdrießlichen Blick, als zielten ihre Gesundheit, ihr Wohlstand und ihre 
träge Gelassenheit nur darauf ab, ihn zu verspotten. 

Er bat den Drogisten, der ihn gut kannte, ihm seinen eigenen 
persönlichen Scheck in Höhe von fünf Dollar bar auszuzahlen. Er war auf 
sein Konto bei einer Bank in der Nachbarstadt ausgestellt. Im Dorf gab es 
keine Bank. Er hieß Kiah. 

Kiah hatte sein Geld, und das war ziemlich viel, von einem Spar- auf ein 
Girokonto transferieren lassen. Der Scheck, den Kiah dem Drogisten 
überreichte, war der erste, den Kiah je ausgestellt hatte. Er trug sogar die 
Nummer 1. Kiah brauchte die fünf Dollar gar nicht. Er wollte sichergehen, 
daß ein von ihm ausgestellter Scheck wirklich Geld war, wirklich 
funktionierte. 

»Da oben steht mein Name«, sagte er. 

»Das sehe ich«, sagte der Drogist. »Du bist richtig vornehm 
geworden.« 

»Mach dir keine Sorgen«, sagte Kiah, »er ist gedeckt.« Und wie er 
gedeckt war! Kiah dachte, vielleicht würde der Drogist in Ohmacht fallen, 


wenn er wüßte, wie gedeckt der Scheck war. 

»Warum sollte ich mir wohl Sorgen um einen Scheck vom ehrlichsten, 
arbeitsamsten Jungen der Stadt machen?« Der Drogist berichtigte sich: 
»Ein Girokonto macht dich jetzt zum großen Mann, genau wie J. P. 
Morgan.« 

»Was für ein Auto fährt er?« fragte Kiah. 

»Wer?« 

»J. P. Morgan.« 

»Er ist tot. Beurteilst du danach die Menschen, nach den Autos, die sie 
fahren?« Der Drogist war siebzig Jahre alt, sehr müde, und er suchte 
jemanden, der seinen Laden kaufte. »Da mußt du eine sehr niedrige 
Meinung von mir haben, mit meinem Gebraucht-Chevy.« Er gab Kiah fünf 
Ein-Dollar-Scheine. 

Kiah nannte sofort das Modell des Chevys: »Malibu.« 

»Ich glaube, die Arbeit bei Daggett hat dich zum Autonarren gemacht.« 
Daggett war der Autohändler gegenüber. Dort verkaufte er ausländische 
Sportwagen, und in New York City hatte er einen weiteren 
Ausstellungsraum. »Wie viele Jobs hast du jetzt, außer dem bei Daggett?« 

»Am Wochenende bediene ich im Quarterdeck, und nachts arbeite ich 
bei Ed an der Tanke.« Kiah war Vollwaise und wohnte in einer Pension. 
Sein Vater hatte für einen Landschaftsarchitekten gearbeitet, seine Mutter 
war Zimmermädchen in dem Howard Johnson’s bei der Autobahnauffahrt 
gewesen. Sie kamen bei einem Frontalzusammenstoß vor dem Howard 
Johnson’s um, als Kiah sechzehn war. Die Polizei hatte gesagt, es wäre ihre 
Schuld gewesen. Seine Eltern hatten kein Geld, ihr gebrauchter Plymouth 
Fury hatte Totalschaden, und sie konnten ihm nicht einmal ein Auto 
hinterlassen. 

»Ich mache mir Sorgen um dich, Kiah«, sagte der Drogist. »Ständig nur 
arbeiten. Hast du immer noch nicht genug gespart, um dir ein Auto zu 
kaufen?« Es war im Dorf allgemein bekannt, daß Kiah so lange 
durcharbeitete, um sich ein Auto kaufen zu können. Er hatte keine 
Freundin. 

»Schon mal von einem Marittima-Frascati gehört?« 


»Nein. Und ich glaube auch nicht, daß sonst jemand schon mal von 
einem gehört hat.« 

Kiah sah den Drogisten mitleidig an. »Hat zweimal hin-tereinander das 
Straßenrennen von Avignon gewonnen -, vor Jaguar, Mercedes und allen 
anderen. Bei freier Bahn macht er garantierte hundertdreißig 
Stundenmeilchen. Das schönste Auto der Welt. Daggett hat einen in seiner 
New Yorker Filiale.« Kiah stellte sich auf die Zehenspitzen. »Niemand hat 
hier in der Gegend jemals so etwas gesehen. Niemand.« 

»Warum sprichst du eigentlich nie über Fords oder Chevrolets oder 
was, wovon ich schon mal was gehört habe? Marittima-Frascati!« 

»Keine Klasse. Deshalb spreche ich nicht über sie.« 

»Klasse! Da spricht der Fachmann. Fußböden wischen, Autos wienern, 
Leute bedienen, Benzin zapfen, aber Klasse muß schon sein, drunter tut 
er’s nicht.« 

»Träum du deine Träume, ich träume meine«, sagte Kiah. 

»Ich träume davon, so jung wie du in einem Dorf zu sein, das so hübsch 
und angenehm ist wie unseres«, sagte der Drogist. »Du kannst dir deine 
Klasse in den ...« 


Daggett, ein beleibter New Yorker, der diese Filiale nur im Sommer betrieb, 
verkaufte einem städtischen Tweedstoffeträger ein Auto, als Kiah 
hereinkam. 

»Ich bin wieder da, Mr. Daggett«, sagte Kiah. 

Daggett schenkte ihm keinerlei Beachtung. Kiah setzte sich auf einen 
Stuhl, um zu warten und tagzuträumen. Sein Herz pochte heftig. 

»Er ist nicht für mich, verstehen Sie«, sagte der Kunde gerade und sah 
verwundert auf den niedrigen, kastenförmigen MG hinunter. »Er ist für 
meinen Jungen. Er hat so ein Ding erwähnt.« 

»Das richtige Auto für einen jungen Mann«, sagte Daggett. »Und für 
einen Sportwagen auch vom Preis her sehr vernünftig.« 

»Im Augenblick schwärmt er von irgendeinem anderen Auto, einem 
Maranochwas.« 

»Marittima-Frascati«, sagte Kiah. 


Daggett und der Kunde schienen überrascht, ihn im selben Raum 
anzutreffen. 

»Mmmm, ja, so heißt er«, sagte der Kunde. 

»In der Stadt habe ich einen. Ich könnte ihn Anfang nächster Woche 
herbringen«, sagte Daggett. 

»Wieviel?« 

»Sechstausendfünfhunderteinundfünfzig Dollar«, sagte Kiah. 

Daggett lachte platt und unfreundlich. »Du hast ein gutes Gedächtnis, 
Kiah.« 

»Sechstausendfünfhundert!« sagte der Kunde. »Ich liebe meinen 
Jungen, aber auch der Liebe sind Grenzen gesetzt. Ich nehme diesen.« Er 
zog ein Scheckbuch hervor. 

Kiahs langer Schatten fiel über die Quittung, die Daggett ausstellte. 

»Kiah, bitte. Du stehst mir im Licht.« Kiah regte sich nicht. »Kiah, was 
willst du denn? Warum fegst du nicht den hinteren Raum oder was?« 

»Ich wollte nur sagen«, sagte Kiah, und sein Atem ging flach, »daß ich, 
wenn dieser Herr fertig ist, gern den Marittima-Frascati bestellen würde.« 

»Du was?« Daggett stand ärgerlich auf. 

Kiah zog nunmehr selbst sein Scheckbuch hervor. 

»Hau ab!« sagte Daggett. 

Der Kunde lachte. 

»Wollen Sie das Geschäft mit mir nicht abschließen?« fragte Kiah. 

»Ich werde gleich ganz was anderes mit dir abschließen, Kleiner, und 
zwar nicht zu knapp. Jetzt setz dich hin und warte.« 

Kiah setzte sich, bis der Kunde ging. 

Dann ging Daggett langsam auf Kiah zu, die Fäuste geballt. »So, junger 
Mann, dein komisches Geschäft hat mich fast um einen Verkauf 
gebracht.« 

»Ich gebe Ihnen zwei Minuten, Mr. Daggett. Da können Sie die Bank 
anrufen und herausfinden, ob ich das Geld habe, oder ich besorge mir 
mein Auto woanders.« 

Daggett rief die Bank an. »George, hier ist Bill Daggett.« Er warf ein 
hochnäsiges Lachen dazwischen. »Sehen Sie, George, Kiah Higgins will 


mir einen Scheck über sechstausendfünfhundert Dollar schreiben ... Das 
habe ich auch gesagt. Doch, ich schwöre, daß er ... Okay, ich warte.« Er 
trommelte auf die Schreibtischplatte und vermied es, Kiah anzusehen. 

»Schön, George. Danke.« Er legte auf. 

»Und?« sagte Kiah. 

»Ich habe nur angerufen, um meine Neugier zu befriedigen«, sagte 
Daggett. »Gratuliere. Ich bin sehr beeindruckt. Zurück an die Arbeit.« 

»Es ist mein Geld. Ich habe es verdient«, sagte Kiah. »Ich habe vier 
Jahre lang gearbeitet und gespart -, vier lausige, lange Jahre. Jetzt will ich 
das Auto.« 

»Das kann doch nicht dein Ernst sein.« 

»Dieses Auto ist alles, woran ich denken kann, und jetzt wird es mir 
gehören, das verdammteste Auto, das hier jemals jemand gesehen hat.« 

Daggett verzweifelte. »Der Marittima-Frascati ist ein Spielzeug für 
Maharadschas und texanische Ölbarone. Sechstausendfünfhundert Dollar, 
Junge! Was bleibt dann von deinen Ersparnissen übrig?« 

»Genug für Versicherung und ein paar Tankfüllungen.« Kiah stand auf. 
»Wenn Sie das Geschäft mit mir nicht machen wollen ...« 

»Du mußt krank sein«, sagte Daggett. 

»Sie würden das verstehen, wenn Sie hier aufgewachsen wären, Mr. 
Daggett, und Ihre Eltern so pleite gewesen wären wie meine.« 

»Quatsch! Sag mir nicht, wie es ist, pleite zu sein, bevor du in der 
Großstadt pleite warst. Was bezweckst du überhaupt mit dem Auto?« 

»Ich bezwecke, mich mit dem Auto zu amüsieren, daß es kracht. Wird 
auch allmählich Zeit. Ich werde zur Abwechslung mal ein bißchen leben. 
Anfang nächster Woche, Mr. Daggett?« 


Die Nachmittagsstille des Dorfes wurde vom Brummen eines Anlassers 
und vom wohlerzogenen Grollen eines herrlichen Motors zerstört. 

Kiah saß tief in den zitronengelben Lederpolstern des taubenblauen 
Marittima-Frascati und lauschte dem süßen Donner, der auf jeden sanften 
Druck seines großen Zehs erfolgte. Er hatte sich mit der Wurzelbürste 
geschrubbt, und sein Haar war frisch geschnitten. 


»Auf den ersten tausend Meilen nichts Schnelles, verstanden?« sagte 
Daggett. Er war in Festtagslaune, hatte sich mit stiller Resignation in das 
bizarre Wunder geschickt, welches Kiah gewirkt hatte. »Das ist ein Stück 
edelstes Geschmeide unter der Haube, das will richtig behandelt sein. 
Bleib auf den ersten tausend Meilen unter sechzig, auf den ersten 
dreitausend unter achtzig.« Er lachte. »Und versuch nicht herauszufinden, 
was sie wirklich kann, bevor du ihr die fünftausend besorgt hast.« Er 
schlug Kiah auf die Schulter. »Werd nicht ungeduldig, Junge. Mach dir 
keine Sorgen -, sie kann’s!« 

Kiah zündete wieder den Motor, schien die Menschenmenge, die sich 
ringsum versammelt hatte, gar nicht zu bemerken. 

»Was meinen Sie, wie viele davon gibt es in den usA?« fragte Kiah 
Daggett. 

»Zehn, zwölf.« Daggett zwinkerte. »Mach dir keine Sorgen. Alle 
anderen sind in Dallas und Hollywood.« 

Kiah nickte umsichtig. Er wollte wie ein Mann aussehen, der einen 
vernünftigen Einkauf getätigt hat, den er nun, zufrieden über den Wert 
seines Geldes, nach Hause tragen will. Der Moment war für ihn 
wunderschön und komisch, aber er lächelte nicht. 

Er schaltete zum erstenmal in den ersten Gang. Es war so leicht. 
»Entschuldigung«, sagte er zu denen, die im Weg standen. Er ließ den 
Motor aufbrausen, anstatt die Blechbläser seiner Hupen aufspielen zu 
lassen. »Danke.« 


Als Kiah das Auto auf die sechsspurige Autobahn fuhr, fühlte er sich nicht 
mehr wie ein Eindringling im Universum. Er gehörte so sehr dazu wie die 
Wolken und das Meer. Mit der gespielten Bescheidenheit eines Gottes, der 
inkognito reist, gestattete er einem Cadillac-Cabrio, ihn zu überholen. Ein 
hübsches Mädchen am Steuer lächelte auf ihn herab. 

Kiah betupfte leicht das Gaspedal und schoß an ihr vorüber. Er lachte 
den kleinen Fleck an, zu dem sie in seinem Rückspiegel wurde. Der 
Temperaturanzeiger kletterte, Kiah drosselte den Marittima-Frascati und 


vergab sich diesen einen Überschwang. Nur dieses eine Mal -, es war es 
wert gewesen. Dies war das Leben! 

Das Mädchen und der Cadillac überholten ihn wieder. Sie lächelte und 
gestikulierte schmälernd in Richtung ihrer ausgedehnten Motorhaube. Sie 
liebte sein Auto. Sie haßte ihres. 

An der Mündung eines Kreisverkehrs, der zu einem Hotel führte, 
blinkte sie schwungvoll und bog ab. Als käme er nach Hause, folgte der 
Marittima-Frascati, schnurrte durch die Einfahrt und auf den Parkplatz. 
Ein Mann in Uniform winkte, lächelte, bewunderte und dirigierte Kiah 
dann neben den Cadillac. Kiah beobachtete, wie das Mädchen in der 
Cocktail-Lounge verschwand, jeder Schritt eine Einladung, ihr zu folgen. 

Als er den tiefen weißen Kies überquerte, schob sich eine Wolke vor die 
Sonne, und während der kurzen Abkühlung stockte Kiahs Schritt. Das 
Universum behandelte ihn wieder wie einen Eindringling. Er blieb auf den 
Stufen zur Cocktail-Lounge stehen, blickte über die Schulter, sah sein Auto 
an. Da wartete es auf seinen Gebieter, hingestreckt, mager, ausgehungert 
und begierig, Meilen zu fressen -, Kiah Higgins’ Auto. 

Erfrischt ging Kiah in die kühle Lounge. Das Mädchen saß in einer 
Ecknische, die Augen gesenkt. Sie vertrieb sich mit dem Zerpflücken eines 
hölzernen Sektquirls die Zeit. Der einzige weitere Mensch in dem Raum 
war der Barkeeper, welcher Zeitung las. 

»Suchen Sie jemanden, Sohnemann?« 

Sohnemann? Kiah hatte nicht übel Lust, den Marittima-Frascati in die 
Bar zu fahren. Er hoffte, daß das Mädchen es nicht gehört hatte. »Geben 
Sie mir einen Gin To nic«, sagte er kalt, »und vergessen Sie die 
Limettenscheibe nicht.« 

Sie sah auf. Kiah lächelte mit der Kameraderie, wie sie Privilegien, 
Pferdestärken und das vor ihnen liegende endlose Band der Straße boten. 
Sie nickte zurück, verdutzt, und wandte ihre Aufmerksamkeit wieder 

dem Sektquirl zu. 

»So, Sohnemann«, sagte der Barkeeper und stellte den Drink vor ihm 
ab. Er raschelte mit seiner Zeitung und nahm die Lektüre wieder auf. 


Kiah trank, räusperte sich und sprach mit dem Mädchen. »Schönes 
Wetter«, sagte er. 

Sie ließ sich nicht anmerken, daß er etwas gesagt hatte. Kiah wandte 
sich an den Barkeeper, als hätte er mit ihm gesprochen. »Fahren Sie gern 
Auto?« 

»Manchmal«, sagte der Barkeeper. 

»Bei so einem Wetter möchte man seine Karre vollrohr ausfahren.« Der 
Barkeeper blätterte ohne Kommentar um. »Aber ich fahre sie noch ein 
und muß sie unter fünfzig halten.« 

»Anzunehmen.« 

»Große Versuchung, wenn man weiß, daß sie garantierte 
hundertdreißig macht.« 

Der Barkeeper legte gereizt seine Zeitung hin. »Wie garantiert?« 

»Mein neues Auto, mein Marittima-Frascati.« 

Das Mädchen blickte auf, interessiert. 

»Ihr was?« sagte der Barkeeper. 

»Mein Marittima-Frascati. Das ist ein italienisches Auto.« 

»Wie ein amerikanisches hört es sich jedenfalls nicht an. Für wen 
fahren Sie es?« 

»Für wen ich es fahre?« 

»Ja. Wem gehört es?« 

»Wem soll es schon groß gehören? Mir gehört es.« 

Der Barkeeper nahm sich wieder seine Zeitung vor. »Ihm gehört es. Ihm 
gehört es, und es fährt hundertdreißig. Glückspilz.« 

Kiah reagierte, indem er ihm den Rücken kehrte. »Hallo«, sagte er zu 
dem Mädchen mit mehr Selbstvertrauen, als er für möglich gehalten hätte. 
»Wie sind Sie mit dem Racker zufrieden?« 

Sie lachte. »Meinem Auto, meinem Verlobten oder meinem Vater?« 

»Ihrem Auto«, sagte Kiah und kam sich blöd vor, weil ihm keine 
zündendere Erwiderung eingefallen war. 

»Mit Cadillacs bin ich immer sehr zufrieden. Jetzt erinnere ich mich an 
Sie. Sie waren in diesem süßen kleinen blauen Ding mit gelben Sitzen. Ich 


habe Sie irgendwie nicht mit dem Auto in Verbindung gebracht. Sie sehen 
anders aus. Wie haben sie es genannt?« 

»Einen Marittima-Frascati.« 

»Mmmmmm. Ich könnte nie lernen, das zu sagen.« 

»Das ist in Europa ein sehr berühmtes Auto«, sagte Kiah. Alles lief 
glänzend. »Hat zweimal in Folge das Rennen von Avignon gewonnen, 
wissen Sie.« 

Sie lächelte ein bezauberndes Lächeln. »Nein! Das habe ich nicht 
gewußt.« 

»Fährt garantierte hundertdreißig.« 

»Meine Güte. Ich hätte nicht gedacht, daß Autos überhaupt so schnell 
fahren können.« 

»Nur zwölf davon in den usA, wenn überhaupt.« 

»Das sind ja wirklich nicht viele, was? Macht es Ihnen etwas aus, wenn 
ich frage, wieviel eins dieser wunderbaren Autos kostet?« 

Kiah lehnte sich gegen den Tresen zurück. »Nein, macht mir gar nichts 
aus. Kommt mir vor, als wäre es irgendwo zwischen fünf und sechs 
gewesen.« 

»Ach, dazwischen? Gar nicht übel, zwischen so was zu sein.« 

»Och, ich glaube, das ist es wert. Ich habe auf jeden Fall nicht das 
Gefühl, Geld zum Fenster rausgeschmissen zu haben.« 

»Das ist die Hauptsache.« 

Kiah nickte glücklich und starrte in die wunderschönen Augen, aus 
denen bodenlose Bewunderung zu sprechen schien. Er öffnete den Mund, 
um noch etwas zu sagen, um das entzückende Spiel fort- und fort- und 
fortzusetzen, als ihm klar wurde, daß er nichts weiter zu sagen hatte. 
»Schönes Wetter.« 

Ihre Augen wurden glasig vor Langeweile. »Haben Sie die genaue 
Zeit?« fragte sie den Barkeeper. 

»Ja, gnä’ Frau. Sieben nach vier.« 

»Was haben Sie gesagt?« 

»Vier, Sohnemann.« 


Eine Probefahrt, dachte Kiah, vielleicht würde ihr eine Probefahrt 
gefallen. 

Die Tür schwang auf. Ein gutaussehender junger Mann in Tennisshorts 
zwinkerte und grinste in der Lounge herum, gelassen, eitel und elastisch. 
»Marion!« schrie er. »Dem Himmel sei Dank, daß du noch da bist. Was 
für ein Engel du bist, daß du auf mich gewartet hast!« 

Ihr Gesicht war in seiner Bewunderung überwältigend. »So schlimm 
hast du dich gar nicht verspätet, Paul, und ich verzeihe dir.« 

»Wie der letzte Narr habe ich mich auf ein Doppel eingelassen, und es 
hörte und hörte einfach nicht auf. Ich habe das Spiel schließlich 
geschmissen. Ich hatte Angst, ich büße dich für immer ein. Was hast du so 
getrieben, während du warten mußtest?« 

»Mal sehen. Nun, ich habe einen Sektquirl zerfetzt, und ich, äh ... 
OoooooHh! Ich habe einen äußerst interessanten Herrn kennengelernt, der 
ein Auto hat, das einhundertdreißig Meilen in der Stunde fährt.« 

»Nun, da hat man dich angeschmiert, Liebes, denn der Mann hat 
gelogen, was sein Auto betrifft.« 

»Das sind ziemlich starke Worte«, sagte Marion. 

Paul sah erfreut aus. »Wirklich?« 

»Wenn man bedenkt, daß der Mann, den du einen Lügner genannt hast, 
sich genau hier in diesem Raum befindet.« 

»Oha.« Paul sah sich mit gespielter Angst in der Lounge um. Sein Blick 
streifte Kiah und den Barkeeper. »Wir sind hier nur zu viert.« 

Sie zeigte auf Kiah. »Der Junge da. Würde es Ihnen etwas ausmachen, 
Paul von Ihrem Marengo-Frappe zu erzählen?« 

»Marittima-Frascati«, sagte Kiah mit kaum hörbarer Stimme. Er 
wiederholte es lauter: »Marittima-Frascati.« 

»Na«, sagte Paul, »ich muß sagen, der hört sich an, als schaffte er 
zweihundert pro Sekunde. Haben Sie ihn da?« 

»Draußen«, sagte Kiah. 

»Was ich immer sage«, sagte Paul. »Ich muß lernen, mich präziser 
auszudrücken.« Er sah hinaus auf den Parkplatz. »Oho, verstehe. Der 


kleine blaue Wüterich. Seeehr hübsch, macht Angst, aber Lust. Und das ist 
Ihrer?« 

»Habe ich doch gesagt.« 

»Könnte das zweitschnellste Auto in der Gegend sein. Ist es 
wahrscheinlich sogar.« 

»Tatsache?« sagte Kiah sarkastisch. »Ich würde gern mal das schnellste 
sehen.« 

»Würden Sie? Es steht auch draußen. Da, das grüne.« 

Das Auto war ein britischer Hampton. Kiah kannte das Auto gut. Auf 
das Auto hatte er gespart, bevor Daggett ihm Fotos vom Marittima- 
Frascati zeigte. 

»Das müßte genügen«, sagte Kiah. 

»Genügen?« lachte Paul. »Es wird genügen, um Ihres um viele, viele 
Meilen abzuhängen, da wette ich alles, was Sie wollen.« 

»Hören Sie«, sagte Kiah, »ich würde die ganze Welt auf mein Auto 
gegen Ihres wetten, wenn meins eingefahren wäre.« 

»Schade«, sagte Paul. »Dann ein andermal.« Er erklärte es Marion. 
»Noch nicht eingefahren, Marion. Gehen wir?« 

»Es kann losgehen, Paul«, sagte sie. »Ich sage lieber dem 
Parkplatzwächter, daß ich wiederkomme, um den Cadillac zu holen, sonst 
glaubt er, ich wäre entführt worden.« 

»Und genau das wird auch geschehen«, sagte Paul. »Man sieht sich, 
Ralph«, sagte er zum Barkeeper. Sie kannten sich. 

»Immer froh, Sie zu sehen, Paul«, sagte Ralph. 

Also wußte Kiah jetzt, wie alle drei hießen, aber sie wußten nicht, wie 
er hieß. Niemand hatte gefragt. Niemand wollte es wissen. Was konnte 
schon unwichtiger sein, als wie er hieß? 

Kiah beobachtete durch ein Fenster, wie Marion mit dem 
Parkplatzwächter sprach und sich dann auf den Beifahrersitz eines 
tiefgelegten Hampton hinunterkuschelte. 

Ralph stellte dem Namenlosen diese Frage: »Sind Sie Mechaniker? Hat 
Ihnen jemand das Auto gegeben, und Sie sollen die Straßenlage testen? 
Klappen Sie lieber das Verdeck hoch, es wird gleich regnen.« 


Die Hinterräder des taubenblauen Drachen mit den Schalensitzen aus 
zitronengelbem Leder besprühten die Knie des Parkplatzwächters mit 
Kies. Ein Portier bei der Einfahrt bedeutete dem Drachen, er solle 
langsamer fahren, und sprang dann um sein Leben. 

Kiah munterte ihn leise auf und sagte: »So ist es gut, nur zu, nur zu. Ich 
liebe dich« und so weiter. Er lenkte und schaltete die Gänge des 
Synchrongetriebes so, daß das Auto problemlos immer schneller werden 
konnte, aber er spürte, daß all dies eigentlich unnötig war, daß das Auto 
selbst viel besser wußte als er, wohin es fahren und wie es das tun sollte, 
wozu es geboren worden war. 

Der einzige Marittima-Frascati im Umkreis von Tausenden von Meilen 
fegte an Personen- und Lastwagen vorbei, als stünden sie still. Die Nadel 
des Temperaturanzeigers am gepolsterten Armaturenbrett zitterte bald 
gegen den Stift am äußersten Ende des roten Bereichs. 

»Gutes Mädchen«, sagte Kiah. Manchmal sprach er mit dem Auto, als 
wäre es ein Mädchen, manchmal, als wäre es ein Junge. 

Es überholte den Hampton, der nur ganz knapp schneller als die 
Geschwindigkeitsbegrenzung fuhr. Der Marittima-Frascati mußte sich 
heftig verlangsamen, damit er neben dem Hampton her fahren und Kiah 
Paul und Marion den Stinkefinger zeigen konnte. 

Paul schüttelte den Kopf und winkte Kiah weiter, trat dann auf die 
Bremse, um weit zurückzufallen. Es würde kein Wettrennen geben. 

»Er hat keinen Mumm, Baby«, sagte Kiah. »Komm, wir zeigen der Welt, 
was Mumm ist.« Er trat das Gaspedal bis zum Fußboden durch. Während 
verschwommene Flecken vor ihm auftauchten und verschwanden, ließ er 
den Fuß, wo er war. 

Der Motor kreischte jetzt vor Qual, und Kiah sagte mit beiläufigem Ton: 
»Explodier, explodier.« 

Aber der Motor explodierte nicht und fing nicht Feuer. Die Juwelen, aus 
denen das wertvolle Geschmeide bestand, verbanden sich einfach 
miteinander, und der Motor hörte auf, ein Motor zu sein. Und die 
Kupplung war auch keine Kupplung mehr. Das erlaubte dem Auto, auf den 


Seitenstreifen der Autobahn zu rollen, von nichts mehr angetrieben als 
dem letzten bißchen Schwung, das es je selbst aufbringen würde. 

Der Hampton mit Paul und Marion kam nie vorbei. Die müssen bei 
einer Ausfahrt weit hinten abgebogen sein, dachte Kiah. 


Kiah ließ das Auto da, wo es gestorben war. Er fuhr per Anhalter zurück 
ins Dorf, ohne dem, der ihn mitgenommen hatte, irgendeine Geschichte 
erzählen zu müssen. Er kehrte in Daggetts Ausstellungsraum zurück und 
tat, als wäre er zum Arbeiten da. Der MG stand immer noch da. Der Mann, 
der gesagt hatte, er würde ihn seinem Sohn kaufen, hatte anders 
entschieden. 

»Ich habe dir den ganzen Tag freigegeben«, sagte Daggett. 

»Ich weiß«, sagte Kiah. 

»Also, wo ist das Auto?« 

»Ich habe es umgebracht.« 

»Du hast was?« 

»Ich habe es auf hundertvierundvierzig hochgebracht, obwohl es hieß, 
es könne nur hundertfünfunddreißig.« 

»Das ist nicht dein Ernst.« 

»Sie können sich selbst davon überzeugen«, sagte Kiah. »Ein 
mausetotes Sportfahrzeug. Sie werden den Abschleppwagen schicken 
müssen.« 

»Mein Gott, Junge, weshalb solltest du so was tun wollen?« 

»Sagen Sie Kiah zu mir.« 

»Kiah«, echote Daggett, überzeugt, es mit einem Wahnsinnigen zu tun 
zu haben. 

»Wer weiß schon, weshalb irgendwer irgendwas tut?« sagte Kiah. »Ich 
weiß nicht, weshalb ich es umgebracht habe. Ich weiß nur, daß ich froh 
bin, weil es tot ist.« 


Der arme Dolmetscher 


Eines Tages im Jahre 1944, inmitten des Höllenspektakels an der Front, 
erfuhr ich zu meinem Erstaunen, daß ich zum Dolmetscher für, wenn’s 
recht ist, ein ganzes Bataillon ernannt worden war und im Haus eines 
belgischen Bürgermeisters innerhalb der Artillerie-Reichweite der 
Siegfried Line einquartiert werden sollte. 

Mir war nie in den Sinn gekommen, daß ich das hatte, was es zum 
Dolmetschen braucht. Ich qualifizierte mich für den Posten, als wir darauf 
warteten, aus Frankreich zur Front vorzurücken. Als Student hatte ich die 
erste Strophe von Heinrich Heines Lorelei ganz mechanisch von einem 
Zimmergenossen im College-Wohnheim auswendig gelernt und gab, 
während ich in Hörweite des Bataillonskommandanten arbeitete, gerade 
zufällig und beharrlich jene Zeilen zum besten. Der Oberst (ein 
Hoteldetektiv aus Mobile, Alabama) fragte seinen Ersten Offizier (einen 
Kurzwarenvertreter aus Knoxville, Tennessee), in welcher Sprache der 
Text sei. Der Erste hielt sich mit einem Urteil zurück, bis ich mich durch 
Der Gipfel des Be-her-ges funkelt im Abendso-honnenschein gestümpert 
hatte. 

»Ich glaube, das ist Kraut, Herr Oberst«, sagte er. 

Was ich vom einzigen Deutsch, das ich kannte, verstanden hatte, war 
dies: »Ich weiß nicht, warum ich so traurig bin. Ich kriege eine alte 
Legende nicht aus dem Kopf. Die Luft ist kühl, und es wird dunkel, und 
der Rhein fließt still. Der Gipfel des Berges flimmert im 
Abendsonnenschein« oder so. 

Der Oberst fand, daß seine Rolle die Verpflichtung mit sich brachte, 
schnelle, eigensinnige Entscheidungen zu treffen. Er hatte schon einige 


prima Beschlüsse gefaßt, bevor die Wehrmacht vernichtend geschlagen 
wurde, der, den er an jenem Tag faßte, war aber mein Lieblingsbeschluß: 
»Wenn das Kraut ist, warum schiebt der Mann dann Latrinendienst?« 
wollte er wissen. Zwei Stunden später sagte mir der Kompanieschreiber, 
ich könne die Elmer abgeben, weil ich nunmehr Bataillonsdolmetscher sei. 

Bald danach kam der Befehl zum Vorrücken. Verantwortlicherseits war 
man zu bedrängt, um sich meine Unfähigkeitserklärung anzuhören. »Für 
uns sprechen Sie gut genug Kraut«, sagte der Erste Offizier, »und da, 
wohin wir gehen, wird sich nicht viel Gelegenheit ergeben, mit Krauts zu 
reden.« Er tätschelte liebevoll meine Flinte. »Die hier wird Ihnen die 
meiste Übersetzungsarbeit abnehmen«, sagte er. Der Erste, der alles, was 
er wußte, vom Oberst gelernt hatte, meinte, die amerikanische Armee 
habe soeben die Belgier in die Pfanne gehauen, und nun müßte ich bei 
dem belgischen Bürgermeister Quartier nehmen, um sicherzustellen, daß 
er nicht versuchte, uns eins auszuwischen. »Außerdem«, schloß der Erste, 
»gibt es sonst sowieso niemanden, der überhaupt Kraut kann.« 

Ich fuhr auf einem Lastwagen mit drei verstimmten Pennsylvania- 
Deutschen, die sich bereits vor Monaten um den Job als Dolmetscher 
beworben hatten, zum Bauernhof des Bürgermeisters. Als ich klargemacht 
hatte, daß ich keinerlei Konkurrenz für sie darstellte und ohnehin hoffte, 
innerhalb der nächsten vierundzwanzig Stunden liquidiert zu werden, 
tauten sie so weit auf, daß sie mir die interessante Information zuteil 
werden ließen, das, was ich sei, sei auf deutsch ein Dolmetscher. Außerdem 
dekodierten sie auf meinen Wunsch die Lorelei. Dadurch hatte ich etwa 
vierzig Wörter zur freien Verfügung (dem Wortschatz eines Zweijährigen 
entsprechend), die ich aber kombinieren konnte, wie ich wollte, ohne auch 
nur in der Lage zu sein, um ein Glas kaltes Wasser zu bitten. 

Jede Umdrehung der Räder des Lastwagens brachte eine neue Frage: 
»Was heißt »Army<« auf deutsch? ... Wie frage ich, wo das Klo ist? ... Was 
heißt »mir ist schlecht«? ... Und »mir ist nicht schlecht«? ... »Essen«? ... 
»Bruder<«? ... »Schuh<?« Meine phlegmatischen Dozenten ermüdeten, und 
einer gab mir eine Broschüre, Deutsch leichtgemacht, für den Mann im 
Schützengraben. 


»Einige der vorderen Seiten fehlen«, erklärte der Spender, als ich vor 
dem Bauernhof des Bürgermeisters vom Lastwagen sprang. »Hab’ mir 
Zigaretten draus gedreht«, sagte er. 

Es war früher Morgen, als ich an die Tür des Bürgermeisters klopfte. Ich 
stand auf der Schwelle wie ein Statist in den Soffitten, und das eine Wort, 
das ich abliefern sollte, polterte in einem ansonsten leeren Kopf herum. 
Die Tür flog auf. »Dolmetscher«, sagte ich. 

Der Bürgermeister selbst, alt, dünn und nachtbehemdet, führte mich in 
das untere Schlafzimmer, in dem ich untergebracht werden sollte. Er 
stellte sein Willkommen sowohl pantomimisch als auch in Wörtern dar, 
und fürs erste war ein Spritzer Danfe schön absolut ausreichend 
gedolmetscht. Ich war bereit, weitere Konversationen mit Ich weiß nicht, 
was soll es bedeuten, daß ich so traurig bin abzuwürgen. Das hätte ihn 
tapsend zurück ins Bett geschickt, überzeugt, einen gewandten, 
wenngleich weltschmerzzerfressenen Dolmetscher zu haben. Die List war 
unnötig. Er ließ mich allein, damit ich meine Ressourcen konsolidieren 
konnte. 

Die Hauptressource war die verstümmelte Broschüre. Ich prüfte jede 
ihrer kostbaren Seiten der Reihe nach, entzückt von der Einfachheit, mit 
der sich Englisch in Deutsch überführen ließ. Dank diesem Büchlein 
brauchte ich nur mit dem Finger die linke Spalte hinunterzugleiten, bis ich 
die englische Redensart fand, die ich wollte, und dann die Nonsens-Silben 
herunterzurattern, die gegenüber in der rechten Spalte abgedruckt waren. 
»Wie viele Granatwerfer haben Sie?« hieß zum Beispiel: Vee feel grenada 
vairfair habben zee? Wenn ich wissen wollte, »where are your tank 
columns?«, hieß das in ebenso mustergültigem wie kinderleichtem 
Deutsch: Vo zint era pantzer shpitzen? Ich artikulierte folgende 
gerngehörte Redensarten: »Wo sind Ihre Haubitzen? Wie viele 
Maschinengewehre haben Sie? Ergeben Sie sich! Nicht schießen! Wo 
haben Sie Ihr Motorrad versteckt? Hände hoch! Zu welcher Einheit 
gehören Sie?« 

Die Broschüre endete jäh, wodurch meine Laune von manisch zu 
depressiv absackte. Der Pennsylvania-Deutsche hatte das gesamte 


Etappen-Geplänkel aufgeraucht, die erste Hälfte der Broschüre, so daß ich 
nur noch mit dem verbalen Schlagabtausch des Kampfes Mann gegen 
Mann arbeiten konnte. 

Während ich schlaflos im Bette lag, kam mir das eine Drama in den 
Sinn, in dem ich mitspielen konnte ... 


DOLMETSCHER (zum BÜRGERMEISTERSTÖCHTERLEIN): Ich weiß nicht, was soll es 
bedeuten, daß ich so traurig bin. (Umarmt sie.) 
BÜRGERMEISTERSTÖCHTERLEIN (versucht, angeborene Schüchternheit zu 
überwinden): Die Luft ist kühl, und es dunkelt, und ruhig fließt der Rhein. 
DOLMETSCHER (ergreift BÜRGERMEISTERSTÖCHTERLEIN, schleppt es mit 
körperlicher Gewalt in sein Zimmer. Dann, sanft): Ergeben Sie sich. 
BÜRGERMEISTER (mit einer Luger fuchtelnd): Ach! Hände hoch! 
DOLMETSCHER und BÜRGERMEISTERSTÖCHTERLEIN (gleichzeitig): Nicht 
schießen! 
(Eine Landkarte, auf der die Schlachtordnung der 1. US-Armee 
eingezeichnet ist, fällt dem BÜRGERMEISTER aus der Brusttasche.) 
DOLMETSCHER (beiseite, auf englisch): Was macht dieser angeblich den 
Alliierten nahestehende Bürgermeister mit einer Landkarte, auf der die 
Schlachtordnung der 1. US-Armee eingezeichnet ist? Und warum soll ich 
für einen Belgier deutsch dolmetschen? (Holt überraschend .45er 
Automatik unter Kopfkissen hervor und richtet sie auf BÜRGERMEISTER.) 
BÜRGERMEISTER und BÜRGERMEISTERSTÖCHTERLEIN (gleichzeitig): Nicht 
schießen! (BÜRGERMEISTER läßt Luger fallen, lächelt höhnisch.) 
DOLMETSCHER: Zu welcher Einheit gehören Sie? (BÜRGERMEISTER schweigt 
finster. BÜRGERMEISTERSTÖCHTERLEIN tritt leise weinend zu ihm. DOLMETSCHER 
Zu BÜRGERMEISTERSTÖCHTERLEIN, direkt): Wo haben Sie Ihr Motorrad 
versteckt? (Wendet sich wieder an den BÜRGERMEISTER): Wo sind Ihre 
Haubitzen, na? Wo sind Ihre Panzerspitzen? Wie viele Granatwerfer 
haben Sie? 
BÜRGERMEISTER (unter perfekter Verhörtechnik zusammenbrechend): Ich ... 
Ich ergebe mich. 


BÜRGERMEISTERSTÖCHTERLEIN: Ich bin so traurig. 

(Auftritt SONDERTRUPP aus Pennsylvania-Deutschen im Rahmen einer 
Routineüberprüfung. Hört gerade noch rechtzeitig, wie BÜRGERMEISTER und 
BÜRGERMEISTERSTÖCHTERLEIN gestehen, mit Fallschirm hinter den 


amerikanischen Linien abgesprungene Nazi-Agenten zu sein.) 


Johann Christoph Friedrich von Schiller hätte das mit diesen Wörtern 
auch nicht besser hingekriegt, und das waren die einzigen Wörter, die mir 
zur Verfügung standen. Ich hatte nicht die geringste Chance, mich 
irgendwie durchzuwursteln, und es machte nicht den geringsten Spaß, im 
Dezember für ein ganzes Bataillon Dolmetscher zu sein, ohne auch nur 
»Fröhliche Weihnachten!« sagen zu können. 

Ich machte mein Bett, zog die Kordeln meines Matchbeutels zu und 
stahl mich durch die Verdunklungsvorhänge in die Nacht davon. 

Argwöhnische Wachposten sagten mir, wie ich zum 
Bataillonshauptquartier kam, wo ich die meisten unserer Offiziere 
entweder über Landkarten grübelnd oder beim Laden ihrer Waffen 
vorfand. Es lag Feiertagsstimmung in der Luft, der Erste Offizier schliff ein 
sechsundvierzig Zentimeter langes Bowie-Messer und summte »Are You 
from Dixie?« 

»Na, da soll doch«, sagte er, als er mich in der Tür bemerkte, »da 
kommt ja unser alter Sprecken-Zee-Dutch persönlich. Raus mit der 
Sprache, Junge. Sollten Sie nicht drüben beim Bürgermeister sein?« 

»Es hat keinen Sinn«, sagte ich. »Die sprechen alle Niederdeutsch, und 
ich spreche Hochdeutsch.« 

Der Erste war beeindruckt. »Zu gut für die, was?« Er fuhr mit dem 
Zeigefinger die Schneide seines mörderischen Messers entlang. »Ich 
glaube, wir werden ziemlich bald auf jemanden treffen, der das 
hochklassige Kraut beherrscht«, sagte er. »Wir sind nämlich eingekreist.« 

»Wir werden ihnen genauso einheizen, wie wir ihnen in North Carolina 
und Tennessee eingeheizt haben«, sagte der Oberst, der zu Hause noch 
kein einziges Manöver verloren hatte. »Sie bleiben hier, Söhnchen. Ich 
werde Sie als meinen persönlichen Dolmetscher einsetzen.« 


Zwanzig Minuten später befand ich mich wieder mitten im heftigsten 
Dolmetschen. Vier Tiger-Panzer fuhren vor dem Hauptquartier vor, und 
zwei Dutzend deutsche Infanteristen saßen ab, um uns mit 
Maschinenpistolen zusammenzutreiben. 

»Sagen Sie was«, befahl der Oberst, couragiert bis zum Schluß. 

Ich ließ den Blick über die linken Spalten meiner Broschüre schweifen, 
bis ich die Redensart fand, die unsere Gefühle am angemessensten zum 
Ausdruck brachte. »Nicht schießen«, sagte ich. 

Ein deutscher Panzeroffizier stolzierte herein, um seinen Fang zu 
begutachten. In der Hand hielt er eine Broschüre, geringfügig kleiner als 
meine. »Wo sind Ihre Haubitzen?« sagte er. 


DURCHGEBRANNT 


Sie hinterließen einen Zettel, auf dem stand, Teenager seien zu wahrer 
Liebe so fähig wie sonstwer -, vielleicht fähiger. Und dann machten sie 
sich mit unbekanntem Ziel davon. 

Sie setzten sich mit dem alten blauen Ford des Jungen ab, von dessen 
Rückspiegel Babyschuhe baumelten und auf dessen aufgeplatztem 
Rücksitz sich Comics stapelten. 

Sofort wurde die Polizei alarmiert, und in den Zeitungen und im 
Fernsehen erschienen ihre Fotos. Aber sie wurden vierundzwanzig 
Stunden lang nicht gefaßt. Sie schafften es die ganze Strecke bis hin nach 
Chicago. Dort sah sie ein Streifenpolizist, als sie gemeinsam in einem 
Supermarkt einkauften, erwischte sie, als sie sich, so schien es, einen 
lebenslangen Vorrat an Süßigkeiten, Kosmetika, Limonade und 
Tiefkühlpizza zulegten. 

Der Vater des Mädchens gab dem Streifenpolizisten zweihundert Dollar 
Belohnung. Der Vater des Mädchens war Jesse K. Southard, der 
Gouverneur des Staates Indiana. 

Deshalb bekamen sie so viel Publicity. Es war aufregend, wenn ein 
Junge aus der Besserungsanstalt, ein Junge, der im Klub des Gouverneurs 
den Rasen gemäht hat, mit der Tochter des Gouverneurs durchbrannte. 

Als die Staatspolizei von Indiana das Mädchen zurück in die 
Gouverneursvilla in Indianapolis brachte, gab Gouverneur Southard 
bekannt, er werde sofort Schritte unternehmen, um die Ehe annullieren zu 
lassen. Ein respektloser Reporter wies darauf hin, daß es kaum eine 
Annullierung geben werde, da keine Ehe geschlossen worden sei. 

Der Gouverneur explodierte. »Dieser Junge hat sie nie angerührt, weil 
sie ihn nicht gelassen hat! Und ich werde jedem eins überziehen, der 


etwas anderes behauptet.« 

Die Reporter wollten naturgemäß mit dem Mädchen reden, und der 
Gouverneur sagte, sie würde in etwa einer Stunde eine Erklärung 
abgeben. Das wäre nicht ihre erste Erklärung zu der Eskapade gewesen. In 
Chicago hatten sie und der Junge bereits Reportern und Polizisten eine 
Vorlesung über Liebe, Heuchelei, die Verfolgung von Teenagern, die 
Gefühllosigkeit von Eltern und sogar Raketen, Rußland und die 
Wasserstoffbombe gehalten. 

Als das Mädchen jedoch mit der neuen Erklärung die Treppe 
herunterkam, widersprach es allem, was es in Chicago gesagt hatte. Es las 
drei maschinengeschriebene Seiten vor und sagte, das Abenteuer sei ein 
Albtraum gewesen, sagte, es liebe den Jungen nicht und habe ihn nie 
geliebt, sagte, es müsse wahnsinnig gewesen sein, und sagte, es wolle den 
Jungen nie wiedersehen. 

Es sagte, die einzigen Menschen, die es liebe, seien seine Eltern, sagte, 
es wisse gar nicht, wie es all das Herzeleid, das es ihnen bereitet habe, je 
wiedergutmachen solle, sagte, es werde sich darauf konzentrieren, in der 
Schule gut mitzukommen, damit es aufs College könne, und sagte, es 
wolle nicht für Fotos posieren, weil es nach allem, was es durchgemacht 
habe, so schrecklich aussehe. 

So schrecklich sah sie gar nicht aus, außer daß sie sich die Haare rot 
gefärbt und der Junge ihr einen furchtbaren Haarschnitt verpaßt hatte, um 
sie unkenntlich zu machen. Und sie hatte ein bißchen geweint. Sie sah 
nicht müde aus. Sie sah jung und wild und eingefangen aus -, das war 
alles. 

Sie hieß Annie -, Annie Southard. 

Als die Reporter gingen, als sie gingen, um dem Jungen die neueste 
Erklärung des Mädchens zu zeigen, wandte sich der Gouverneur an seine 
Tochter und sagte ihr: »Ich möchte dir herzlich danken. Ich weiß gar 
nicht, wie ich dir je genug danken kann.« 

»Du dankst mir dafür, daß ich all diese Lügen ausgesprochen habe?« 
sagte sie. 


»Ich danke dir für einen sehr bescheidenen Anfang im 
Wiedergutmachen all des Schadens, den du angerichtet hast«, sagte er. 

»Mein eigener Vater, der Gouverneur des Staates Indiana«, sagte Annie, 
»hat mir befohlen zu lügen. Das werde ich nie vergessen.« 

»Das ist nicht der letzte Befehl, den du von mir bekommen wirst«, sagte 
er. 

Hörbar sagte Annie nichts, aber im Geiste belegte sie ihre Eltern mit 
einem Fluch. Sie schuldete ihnen nichts mehr. Bis ans Ende ihrer Tage 
würde sie sich ihnen gegenüber kalt und gleichgültig zeigen. Der Fluch 
trat mit sofortiger Wirkung in Kraft. 

Annies Mutter, Mary, kam die Wendeltreppe herab. Sie hatte oben auf 
dem Treppenabsatz den Lügen gelauscht. »Ich finde, du hast das sehr gut 
geregelt«, sagte sie zu ihrem Mann. 

»So gut ich konnte, unter den Umständen, sagte er. 

»Ich wünschte nur, wir könnten einmal sagen, was wirklich gesagt 
werden muß«, sagte Annies Mutter. »Wenn wir einfach mal sagen 
könnten, daß wir nichts gegen die Liebe haben, und daß wir nichts gegen 
Leute haben, die kein Geld haben.« Sie wollte ihre Tochter tröstend 
berühren, wurde aber von Annies Blick davor gewarnt. »Wir sind keine 
Snobs, Liebling -, und wir sind nicht gefühllos gegenüber der Liebe. Die 
Liebe ist das Wunderbarste, was es gibt.« 

Der Gouverneur drehte sich um und blickte zornig aus dem Fenster. 

»Wir glauben an die Liebe«, sagte Annies Mutter. »Du hast doch 
gesehen, wie sehr ich deinen Vater liebe und wie dein Vater mich liebt -, 
und wie sehr dein Vater und ich dich lieben.« 

»Wenn du etwas sagen willst, dann sag es«, sagte der Gouverneur. 

»Ich dachte, ich hätte es gesagt«, sagte seine Frau. 

»Sprich über Geld, sprich über Herkunft, sprich über Bildung und 
Erziehung, sprich über die richtigen Freunde, sprich über gemeinsame 
Interessen«, sagte der Gouverneur, »und dann kannst du auf die Liebe 
zurückkommen, wenn du willst.« Er sah seine Frauen an. »Sprich 
meinetwegen gern auch über Glück«, sagte er. »Triff dich wieder mit 
diesem Jungen, halte diese Sache am Laufen, heirate ihn, wenn du alt 


genug bist, wenn wir dich nicht mehr davon abhalten können«, sagte er 
zu Annie, »und du wirst nicht nur die unglücklichste Frau der Welt sein, 
sondern er wird der unglücklichste Mann der Welt sein. Das wird ein 
Schlamassel, auf den du dann wirklich stolz sein kannst, denn ihr werdet 
geheiratet haben, ohne auch nur eine einzige Bedingung für eine 
glückliche Ehe erfüllt zu haben -, und mit einziger Bedingung meine ich 
eine einzelne, einzige Gemeinsamkeit. Was hast du denn für eure Freunde 
geplant?« sagte er. »Seine Bande hinten im Poolbillardzimmer oder deine 
Bande im Country Club? Würdest du ihm erst mal ein schönes Haus und 
schöne Möbel und ein schönes Auto kaufen -, oder würdest du warten, bis 
er das kauft, was er sich allerdings erst so um den Sankt-Nimmerleins-Tag 
herum wird leisten können? Magst du Comics so gern wie er? Magst du 
die gleichen Comics?« schrie der Gouverneur. »Wer glaubst du, wer du 
bist?« fragte er Annie. »Glaubst du, du bist Eva, und Gott hat nur einen 
Adam für dich gemacht?« 

»Ja«, sagte Annie, ging nach oben in ihr Zimmer und knallte die Tür 
hinter sich zu. Augenblicke später drang Musik aus ihrem Zimmer. Sie 
spielte eine Schallplatte. 

Der Gouverneur und seine Frau standen vor der Tür und lauschten dem 
Text des Liedes. Dies war der Text: 


Zu jung für die Liebe, das sagen sie gerne, 

Bu-wa-wa, aha, yeah. 

Doch wir sind nicht zu jung für die Botschaft der Sterne, 
Bu-wa-wa, aha, yeah. 

Also halte mich, halte mich, Baby, 

Und du wirst mein armes Herz zum Singen bringen. 
Die sollen sagen, was sie wollen, Baby, 

Wir stehen über den Dingen. 


Acht Meilen entfernt, acht Meilen direkt südlich davon, durch das Herz 
der Stadt hindurch und am anderen Ende hinaus, klumpten sich Reporter 
auf der Veranda des Hauses, in dem der Vater des Jungen wohnte. 


Es war alt, billig, damals günstig zu haben gewesen, ein Bungalow aus 
dem Jahre 1926. Seine Vorderfenster boten einen Blick auf das 
immerwährend feuchte Zwielicht der geräumigen Veranda. Die 
Seitenfenster boten einen Blick in die drei Meter entfernten Seitenfenster 
der Nachbarn. Tageslicht konnte nur durch ein Hinterfenster ins Innere 
dringen. Wie es das Schicksal wollte, ließ das Fenster das Licht in eine 
winzige Anrichte. 

Der Junge und sein Vater und seine Mutter hörten das Klopfen der 
Reporter nicht. Der Fernseher im Wohnzimmer und das Radio in der 
Küche waren beide an und blökten laut, während die Familie genau 
dazwischen, im Eßzimmer, Familienkrach hatte. 

Eigentlich ging es bei dem Krach um alles seit Erschaffung der Welt, 
aber im Augenblick war der Schnurrbart des Jungen das Thema. Er hatte 
ihn sich seit einem Monat stehen lassen und war soeben auf frischer Tat 
von seinem Vater dabei ertappt worden, daß er ihn mit Schuhwichse 
schwärzte. 

Der Junge hieß Rice Brentner. Es stimmte, wie die Zeitungen schrieben, 
daß Rice Zeit in der Besserungsanstalt verbracht hatte. Das lag jetzt drei 
Jahre hinter ihm. Sein Verbrechen hatte, als er dreizehn war, im Diebstahl 
von sechzehn Autos innerhalb einer Woche bestanden. Bis auf die 
Eskapade mit Annie hatte er sich seitdem nichts Ernsthaftes zuschulden 
kommen lassen. 

»Du marschierst ins Badezimmer«, sagte seine Mutter, »und rasierst das 
schreckliche Ding ab.« 

Rice marschierte nicht. Er blieb genau da, wo er war. 

»Du hast gehört, was deine Mutter gesagt hat«, sagte sein Vater. Als 
Rice sich immer noch nicht rührte, versuchte sein Vater, ihn mit Hohn zu 
verletzen. »Damit fühlt er sich wie ein Mann, glaube ich -, wie ein großer, 
toller Mann«, sagte er. 

»Er sieht damit aber nicht aus wie ein Mann«, sagte seine Mutter. »Er 
sieht damit aus wie ein Ich-weiß-nicht-was-es-ist.« 

»Gerade hast du’s ausgesprochen«, sagte sein Vater. »Genau das ist er: 
ein Ich-weiß-nicht-was-es-ist.« So ein Etikett zu finden, schien den Vater 


des Jungen ein bißchen zu erleichtern. Er war, wie erst eine und dann alle 
Zeitungen betonten, ein Neunundachtzig-Dollar-und-zweiundsechzig- 
Cent-die-Woche-Mann in der Materialverwaltung der Schulbehörde. Mit 
gutem Grund nahm er dem Reporter, der diese Zahl aus den öffentlichen 
Archiven gekramt hatte, seine Gründlichkeit übel. Besonders die 
zweiundsechzig Cent ärgerten ihn maßlos. »Ein Neunundachtzig-Dollar- 
und-zweiundsechzig-Cent-die-Woche-Mann hat einen Ich-weiß-nicht- 
was-es-ist zum Sohn«, sagte er. »Die Familie Brentner hat es wirklich 
herrlich weit gebracht.« 

»Ist dir eigentlich klar, wieviel Glück du hast, daß du nicht im 
Gefängnis verschimmelst?« sagte Rice’ Mutter. »Wenn sie dich im 
Gefängnis hätten, würden sie dir nicht nur den Schnurrbart abrasieren, 
ohne auch nur vorher zu fragen -, sie würden dir jedes einzelne Haar auf 
dem Kopf abrasieren.« 

Rice hörte nicht richtig zu, nur genug, um weiter behaglich schwelen zu 
können. Er dachte an sein Auto. Er hatte es mit Geld bezahlt, das er selbst 
verdient hatte. Es hatte seine Familie keine zehn Cent gekostet. Jetzt 
schwor Rice sich, wenn seine Familie versuchen sollte, ihm das Auto 
abzunehmen, würde er für immer von zu Hause abhauen. 

»Über Gefängnisse weiß er Bescheid. Da war er schon mal«, sagte sein 
Vater. 

»Soll er doch seinen Schnurrbart behalten, wenn er will«, sagte seine 
Mutter. »Ich fände es nur schön, wenn er einmal in einen Spiegel sehen 
wollte, damit er sieht, wie blöd er damit wirkt.« 

»Na schön -, soll er ihn behalten«, sagte sein Vater, »aber ich werde dir 
sagen, was er nicht behält, und darauf gebe ich dir mein Ehrenwort, 
nämlich sein Automobil.« 

»Amen!« sagte seine Mutter. »Er wird zu einem 
Gebrauchtwagenhändler marschieren, und er wird den Wagen verkaufen, 
und dann wird er zur Bank hinübermarschieren und das Geld auf sein 
Sparkonto einzahlen, und dann wird er nach Hause marschieren und uns 
das Sparbuch geben.« Während sie dies komplizierte Versprechen äußerte, 


wurde sie immer kriegerischer, bis sie, gegen Ende, mit John Philip Sousa 
im Takt marschierte. 

»Das war aber ein langer Satz!« sagte ihr Mann. 

Und nachdem nun das Auto-Ihema eingeführt worden war, wurde es 
das dominante und lauteste von allen Themen. Der alte blaue Ford war für 
Rice’ Eltern so ein beängstigendes Symbol katastrophaler Freiheit, daß sie 
ohne Ende darüber jammern konnten. 

Und diesmal jammerten sie auch so gut wie ohne Ende darüber. 

»Also -, das Auto kommt weg«, sagte Rice’ Mutter, die auch mal wieder 
atmen mußte. 

»Und dann ist Schluß mit dem Wagen«, sagte sein Vater. 

»Und dann ist Schluß mit mir«, sagte Rice. Er ging zur Hintertür 
hinaus, stieg in sein Auto, stellte das Radio an und fuhr davon. 

Aus dem Radio kam Musik. Das Lied erzählte von zwei Teenagern, die 
heiraten wollten, obwohl sie total pleite waren. Der Refrain ging so: 


Wir haben keinen Einrichtungsfimmel, 

Unser Häuschen ist gar nicht perfekt, 

Doch es sieht aus wie ein Stück vom Himmel, 
Denn die Liebe, Baby, ist unser Innenarchitekt. 


Rice fuhr zu einer Telefonzelle, etwa eine Meile von der Gouverneursvilla 
entfernt. Er wählte die Privatnummer der Familie des Gouverneurs. 

Er zwängte seine Stimme eine halbe Oktave höher und wollte Annie 
sprechen. 

Der Butler war am Telefon. »Tut mir leid, Sir«, sagte er, »aber ich 
glaube nicht, daß sie jetzt Gespräche entgegennimmt. Möchten Sie Ihren 
Namen hinterlassen?« 

»Sagen Sie ihr, Bob Counsel wollte sie sprechen«, sagte Rice. Counsel 
war der Sohn eines Mannes, der mit Münzwaschsalons sehr reich 
geworden war. Er verbrachte die meiste Zeit im Country Club. Er war in 
Annie verliebt. 


»Ich habe Ihre Stimme nicht gleich erkannt, Mr. Counsel«, sagte der 
Butler. »Bitte, bleiben Sie am Apparat, Sir, wenn Sie so freundlich sein 
wollen.« 

Sekunden später war Annies Mutter am Telefon. Sie wollte so 
verzweifelt glauben, daß der Anrufer der höfliche und attraktive und 
respektable Bob Counsel war, daß sie auch nicht den allerleisesten 
Argwohn schöpfte. Und sie übernahm fast das gesamte Reden, so daß Rice 
nur hin und wieder grunzen mußte. 

»O Bob, o Bob, o Bob -, Sie lieber Junge«, sagte sie. »Wie nett, wie 
schrecklich nett von Ihnen, daß Sie anrufen. Ich habe ja förmlich darum 
gebetet! Sie muß mit einem Gleichaltrigen sprechen. Ihr Vater und ich 
haben mit ihr gesprochen, und ich glaube, sie hat uns gehört, aber 
heutzutage ist ja eine solche Kluft zwischen den Generationen. Diese 
Sache -, diese Sache, die Annie durchgemacht hat«, sagte Annies Mutter, 
»also, das ist eher wie ein Nervenzusammenbruch als wie irgendwas 
anderes. Es ist kein echter Nervenzusammenbruch, aber sie ist nicht mehr 
sie selbst -, ist nicht mehr die Annie, die wir kennen. Verstehen Sie, was 
ich zu sagen versuche?« 

»Ja«, sagte Rice. 

»Sie wird ja so froh sein, von Ihnen zu hören, Bob -, zu wissen, daß sie 
immer noch ihre alten Freunde hat, ihre richtigen Freunde, auf die sie 
zurückgreifen kann. Wenn sie Ihre Stimme hört«, sagte die Frau des 
Gouverneurs, »weiß sie, daß alles wieder gut wird.« 

Sie ging, um Annie zu holen -, und hatte mit ihr ein Hin-und-her- 
Gerangel, welches Rice am Telefon hören konnte. Annie sagte, sie hasse 
Bob Counsel, finde ihn einen Trottel, einen Stockfisch und ein 
Muttersöhnchen. An diesem Punkt dachte jemand daran, die 
Sprechmuschel zuzuhalten, weshalb Rice nichts mehr hörte, bis Annie ans 
Telefon kam. 

»Hallo«, sagte sie leer. 

»Ich hab’ gedacht, vielleicht macht dir eine kleine Spritztour Spaß -, 
daß du mal auf andere Gedanken kommst«, sagte Rice. 

»Was?« sagte Annie. 


»Hier ist Rice«, sagte er. »Sag deiner Mutter, du gehst in den Klub, um 
mit dem guten, alten Bob Counsel Tennis zu spielen. Wir treffen uns an 
der Tankstelle Sechsundvierzigste Ecke Illinois.« 

So zogen sie eine halbe Stunde später wieder mit dem alten blauen Ford 
des Jungen los, und Babyschuhe baumelten am Rückspiegel, und auf dem 
geplatzten Rücksitz stapelten sich die Comics. 

Das Autoradio sang, als Annie und Rice die Stadtgrenzen hinter sich 
ließen: 


Oh, Baby, Baby, Baby, 

Ein neuer Morgen tagt, 

Weil deine süße Liebe, Baby, 
Den schwarzen Blues verjagt. 


Und wieder begann die erregende Verfolgungsjagd. 


Annie und Rice überquerten die Staatsgrenze nach Ohio auf einer wenig 
befahrenen kleinen Landstraße und hörten, was das Radio, das sich gegen 
das Gerassel von Kies unter den Kotflügeln durchsetzen mußte, über sie 
erzählte. 

Ungeduldig hatten sie den Nachrichten über einen Aufstand in 
Bangalore zugehört, einen Flugzeugzusammenstoß in Irland, einen Mann, 
der in West Virginia seine Frau mit Nitroglyzerin in die Luft gesprengt 
hatte. Die größte Nachricht hatte der Nachrichtensprecher sich für den 
Schluß aufgespart -, daß Annie und Rice, Julia und Romeo, wieder 
Schnitzeljagd spielten. 

Der Nachrichtensprecher nannte Rice »Rick«. So hatte man ihn noch 
nie genannt, und Rice und Annie gefiel es. 

»Ich werde dich nur noch Rick nennen«, sagte Annie. 

»Soll mir recht sein«, sagte Rice. 

»Du siehst viel mehr aus wie ein Rick als wie ein Rice«, sagte Annie. 
»Wieso haben sie dich überhaupt Rice genannt?« 

»Habe ich dir das nie erzählt?« sagte Rice. 


»Wenn«, sagte sie, »hab’ ich’s vergessen.« 

Tatsache war, daß Rice ihr etwa ein dutzendmal erzählt hatte, warum er 
Rice genannt worden war, aber sie hörte ihm nie richtig zu. Er hörte ihr 
aber auch nie richtig zu. Beide hätten sich dumm und krumm gelangweilt, 
wenn sie zugehört hätten, aber das ersparten sie sich. 

Deshalb waren ihre Gespräche wahre Wunder an Bedeutungslosigkeit. 
Es gab nur zwei gemeinsame Themen -, Selbstmitleid und etwas, was sie 
Liebe nannten. 

»Meine Mutter hatte früher irgendwann irgendeinen Vorfahren, der 
Rice hieß«, sagte Rice. »Er war Arzt, und ich glaube, er war ziemlich 
berühmt.« 

»Dr. Siebold ist der einzige Mensch, der je versucht hat, mich als 
Mensch zu verstehen«, sagte Annie. Dr. Siebold war der Hausarzt der 
Familie des Gouverneurs. 

»Da gab es früher noch irgendwelche anderen berühmten Menschen -, 
mütterlicherseits«, sagte Rice. »Ich weiß nicht, was sie alles gemacht 
haben, aber von daher fließt gutes Blut in der Familie.« 

»Dr. Siebold hat zugehört, wenn ich was zu sagen versuchte«, sagte 
Annie. »Meine Eltern hatten nie Zeit zum Zuhören.« 

»Deshalb wurde mein Alter immer so sauer auf mich -, weil ich soviel 
vom Blut meiner Mutter abgekriegt habe«, sagte Rice. »Weißt du -, ich 
will Sachen machen und Sachen haben und leben und Risiken eingehen, 
und väterlicherseits sind wir gar nicht so.« 

»Mit Dr. Siebold konnte ich über Liebe sprechen. Ich konnte über alles 
mit ihm sprechen«, sagte Annie. »Bei meinen Eltern mußte ich nur immer 
alles herunterschlucken.« 

»Sicherheit geht vor -, das ist ihr Motto«, sagte Rice. »Na, mein Motto 
ist es nicht. Sie wollen, daß ich mal so werde wie sie, und ich bin einfach 
nicht die Art Mensch.« 

»Es ist schrecklich, wenn man jemanden dazu zwingt, immer alles 
herunterzuschlucken«, sagte Annie. »Ich habe die ganze Zeit geweint, und 
meine Eltern konnten sich gar nicht erklären, warum.« 


»Deshalb habe ich diese Autos geklaut«, sagte Rice. »Ich bin einfach 
eines Tages durchgedreht. Sie haben versucht, mich dazu zu bringen, daß 
ich so Sachen mache wie mein Vater, und ich bin einfach nicht die Art 
Mensch. Sie haben mich nie verstanden. Sie verstehen mich immer noch 
nicht.« 

»Aber das Schlimmste«, sagte Annie, »war, als mein eigener Vater mir 
befohlen hat zu lügen. Da wurde mir klar, daß meinen Eltern die Wahrheit 
nie wichtig war. Ihnen ist nur wichtig, was die Leute denken.« 

»Diesen Sommer«, sagte Rice, »habe ich tatsächlich mehr Geld verdient 
als mein Alter oder einer von seinen Brüdern. Das hat ihm echt zu 
schaffen gemacht. Das hat ihm gar nicht gepaßt.« 

»Meine Mutter hat plötzlich angefangen, mit mir über Liebe zu reden«, 
sagte Annie, »und ich habe mich furchtbar beherrschen müssen, um nicht 
zu schreien: »Du weißt doch gar nicht, was Liebe ist! Du hast doch noch 
nie gewußt, was Liebe ist!«« 

»Meine Eltern haben mir immer gesagt, ich soll mich wie ein Mann 
benehmen«, sagte Rice. »Dann, als ich tatsächlich angefangen habe, mich 
wie ein Mann zu benehmen, sind sie gleich an die Decke gegangen. Was 
soll man denn nun machen%« sagte er. 

»Selbst wenn ich sie angeschrien hätte«, sagte Annie, »hätte sie nicht 
zugehört. Sie hört nie zu. Ich glaube, sie hat Angst davor, zuzuhören. 
Weißt du, was ich meine?« 

»Mein älterer Bruder war der Favorit in unserer Familie«, sagte Rice. 
»Er konnte nie was falsch machen, und ich konnte nie was richtig 
machen, wenn es nach ihnen ging. Meinen Bruder hast du nie 
kennengelernt, oder?« 

»Mein Vater hat etwas in mir abgetötet, als er mir zu lügen befahl«, 
sagte Annie. 

»Wir haben echt Glück gehabt, daß wir uns gefunden haben«, sagte 
Rice. 

»Was?« sagte Annie. 

»Ich habe gesagt: »Wir haben echt Glück gehabt, daß wir uns gefunden 
haben««, sagte Rice. 


Annie nahm seine Hand. »O ja, o ja, 0 ja«, sagte sie leidenschaftlich. 
»Als ich dich zum erstenmal auf dem Golfplatz gesehen habe, bin ich fast 
gestorben, weil ich wußte, wie sehr wir füreinander bestimmt waren. 
Nach Dr. Siebold fühle ich mich keinem Menschen so nahe wie dir.« 

»Wie jetzt -, welchem Doktor denn?« sagte Rice. 


Im Arbeitszimmer der Gouverneursvilla hatte Gouverneur Southard sein 
Radio an. Annie und Rice waren gerade aufgegriffen worden, zwanzig 
Meilen westlich von Cleveland, und Southard wollte wissen, was die 
Nachrichten darüber zu sagen hatten. 

Bisher hatte er nur Musik gehört, und die hörte er auch jetzt: 


Heute fällt die Schule aus! 

(Zeit für die Liebe! Zeit für die Liebe!) 

Ich gehe in den Wald mit meiner süßen Maus! 
(Zeit für die Liebe! Zeit für die Liebe!) 


Der Gouverneur stellte das Radio ab. »Wie können sie es wagen, so was zu 
senden?« sagte er. »Die gesamte amerikanische Unterhaltungsindustrie 
tut nichts, als Kindern zu sagen, daß sie ihre Eltern umbringen sollen - 
und sich selbst gleich mit.« 

Diese Frage stellte er seiner Frau und den Brentners, den Eltern des 
Jungen, die bei ihm im Arbeitszimmer saßen. 

Die Brentners schüttelten den Kopf, womit sie sagen wollten, daß sie 
keine Antwort auf die Frage des Gouverneurs wußten. Sie waren entsetzt, 
weil sie zum Gouverneur persönlich gerufen worden waren. Sie hatten 
fast nichts gesagt -, nichts außer unterwürfigen, unzusammenhängenden, 
an den baren Schwachsinn grenzenden Entschuldigungen gleich zu 
Anfang. Seitdem befanden sie sich mit allem, was der Gouverneur zu 
sagen beliebte, in stumpfer Übereinstimmung. 

Er hatte vieles gesagt und dabei, wie er sagte, mit der schwierigsten 
Entscheidung seines Lebens gerungen. Er versuchte, im Einverständnis 
mit seiner Frau und den Brentners, zu entscheiden, wie man die Ausreißer 


erwachsen genug werden lassen konnte, damit ihnen klar wurde, was sie 
trieben, wie man sie sich so vorknöpfen konnte, daß sie nie wieder 
ausrissen. 

»Irgendwelche Vorschläge, Mr. Brentner?« sagte er zu Rice’ Vater. 

Rice’ Vater zuckte die Achseln. »Ich habe keinerlei Kontrolle über ihn, 
Sir«, sagte er. »Wenn mir jemand sagt, wie ich ihn unter Kontrolle kriegen 
kann, probiere ich das gern aus, aber ...« Er ließ den Satz in der Schwebe. 

»Aber was?« sagte der Gouverneur. 

»Er ist jetzt schon ziemlich nah dran, ein Mann zu sein, Herr 
Gouverneur«, sagte Rice’ Vater, »und er ist etwa so leicht zu kontrollieren 
wie jeder andere Mann -, und das ist nicht sehr leicht.« Er murmelte noch 
etwas, was der Gouverneur nicht verstand, und zuckte wieder die Achseln. 

»Wie bitte?« sagte der Gouverneur. 

Rice’ Vater sagte es noch einmal, kaum lauter als beim erstenmal. »Ich 
habe gesagt, daß er mich nicht respektiert.« 

»Beim Himmel, das würde er aber, wenn Sie den Mumm hätten, ihm 
Vorschriften zu machen und dafür zu sorgen, daß er sie einhält!« sagte der 
Gouverneur mit siedender Rechtschaffenheit. 

Rice’ Mutter tat das Tapferste, was sie im Leben je getan hatte. Sie 
kochte vor Wut, weil alles auf ihren Sohn geschoben wurde, und jetzt 
brachte sie sich gegen den Gouverneur von Indiana in Stellung. 
»Vielleicht, wenn wir unseren Sohn so großgezogen hätten wie Sie Ihre 
Tochter«, sagte sie, »vielleicht hätten wir dann nicht den Ärger, den wir 
heute haben.« 

Der Gouverneur sah alarmiert aus. Er setzte sich an seinen Schreibtisch. 
»Gut gesagt, Madam«, sagte er. Er wandte sich an seine Frau. »Wir sollten 
das Geheimnis unserer Kindererziehung wirklich der ganzen Welt 
zugänglich machen.« 

»Annie ist kein schlechtes Mädchen«, sagte seine Frau. 

»Und unser Junge ist auch kein schlechter Junge«, sagte Rice’ Mutter, 
putzmunter, weil sie’s dem Gouverneur gezeigt hatte. 

»Das ... Das ist er ganz bestimmt nicht«, sagte die Frau des 
Gouverneurs. 


»Er ist kein schlechter Junge mehr. Darauf kommt es an«, platzte es aus 
Rice’ Vater heraus. Und er schöpfte Mut aus dem Beispiel seiner Frau und 
fügte noch etwas anderes hinzu. »Und dieses kleine Mädchen ist auch 
nicht genau das, was man »klein< nennen würde«, sagte er. 

»Sie empfehlen, daß die beiden heiraten?« sagte der Gouverneur 
ungläubig. 

»Ich weiß nicht, was ich empfehle«, sagte Rice’ Vater. »Ich bin keiner, 
der empfiehlt. Aber vielleicht lieben sie sich ja wirklich. Vielleicht sind sie 
ja wirklich füreinander bestimmt. Vielleicht würden sie ja wirklich bis an 
ihr selig Ende miteinander glücklich und könnten jetzt schon mal damit 
anfangen, wenn wir sie lassen.« Er warf die Hände in die Luft. »Ich weiß 
es nicht!« sagte er. »Wissen Sie es?« 


Annie und Rice sprachen in einer Polizeikaserne bei Cleveland mit 
Reportern. Sie warteten darauf, nach Hause zurückgeschafft zu werden. 
Sie behaupteten, unglücklich zu sein, schienen sich aber prächtig zu 
amüsieren. Jetzt erzählten sie den Reportern was über Geld. 

»Den Menschen ist Geld viel zu wichtig«, sagte Annie. »Was ist Geld 
denn, wenn man mal wirklich aufhört, darüber nachzudenken?« 

»Wir wollen kein Geld von unseren Eltern«, sagte Rice. »Ich glaube, 
ihre Eltern denken vielleicht, ich bin hinter ihrem Geld her. Alles, was ich 
will, ist ihre Tochter.« 

»Mir macht es nichts aus, wenn sie mich enterben«, sagte Annie. »Nach 
allem, was ich von den reichen Leuten weiß, unter denen ich 
aufgewachsen bin, macht Geld die Menschen nur besorgt und unglücklich. 
Menschen mit viel Geld machen sich solche Sorgen, weil sie es vielleicht 
wieder verlieren könnten, daß sie vergessen zu leben.« 

»Ich kann immer genug Geld verdienen, daß wir ein Dach über dem 
Kopf haben und nicht verhungern müssen«, sagte Rice. »Ich kann mehr 
Geld verdienen als mein alter Herr. Mein Auto ist komplett bezahlt. Es 
gehört von vorn bis hinten mir, da gibt es keine Debatte.« 

»Ich kann auch Geld verdienen«, sagte Annie. »Auf Arbeit wäre ich viel 
stolzer als auf das, was meine Eltern von mir wollen, daß ich nämlich mit 


vielen anderen verwöhnten Menschen herumhänge und blöde Spiele 
spiele.« 

Jetzt kam ein Polizist herein und sagte Annie, ihr Vater sei am Telefon. 
Der Gouverneur von Indiana wollte sie sprechen. 

»Was soll Sprechen denn wohl bringen?« sagte Annie. »Ihre Generation 
versteht unsere Generation nicht und wird sie nie verstehen. Ich will nicht 
mit ihm sprechen.« 

Der Polizist ging. Er kam ein paar Minuten später zurück. 

»Ist er immer noch am Telefon?« sagte Annie. 

»Nein, Ma’am«, sagte der Polizist. »Ich soll Ihnen etwas ausrichten.« 

»Na dann«, sagte Annie. »Hoffentlich ist es gut.« 

»Ihnen soll ich das von Ihren Eltern auch ausrichten«, sagte der Polizist 
zu Rice. 

»Ich kann es kaum erwarten«, sagte Rice. 

»Was ich Ihnen ausrichten soll, ist folgendes«, sagte der Polizist sehr 
offiziell und verkniff sich dabei jeden Gesichtsausdruck. »Sie sollen bitte, 
wann immer Sie mögen, in Ihrem eigenen Auto nach Hause kommen. 
Wenn Sie nach Hause kommen, wollen Ihre Eltern, daß Sie so bald wie 
möglich heiraten und mit Glücklichsein anfangen.« 

Annie und Rice trödelten mit dem alten blauen Ford nach Hause, 
Babyschuhe baumelten am Rückspiegel, Comics stapelten sich auf dem 
aufgeplatzten Rücksitz. Sie fuhren auf Hauptverkehrsstraßen nach Hause. 
Niemand suchte sie mehr. 

Ihr Autoradio lief, und jede Nachrichtensendung teilte der Welt die 
famose Neuigkeit mit: Annie und Rice sollten sofort heiraten. Die wahre 
Liebe hatte einen weiteren gewaltigen Sieg errungen. 

Als die Liebenden die Grenze zu Indiana erreichten, hatten sie die 
Nachricht von ihrer unbeschreiblichen Glückseligkeit ein dutzendmal 
gehört. Sie sahen allmählich aus wie Warenhausverkäufer an Heiligabend, 
von der nicht enden wollenden frohen Botschaft erschöpft und zermürbt. 

Rice stellte das Radio ab. Annie stieß unwillkürlich einen Seufzer der 
Erleichterung aus. Sie hatten auf der Heimreise nicht viel gesprochen. Es 


schien nichts zu geben, worüber sie reden konnten: alles war so geregelt -, 
alles war, wie man im Geschäftsleben sagt, in trockenen Tüchern. 

Annie und Rice gerieten in Indianapolis in einen Verkehrsstau und 
blieben von Ampel zu Ampel neben einem Auto, in dem ein Baby plärrte. 
Die Eltern des Kindes waren sehr jung. Die Frau beschimpfte ihren Mann, 
und der Mann sah aus, als wolle er das Steuerrad entwurzeln und ihr 
damit den Schädel einschlagen. 

Rice stellte das Radio wieder an, und dies sagte das Lied im Radio: 


Die hatten ja alle keinen Schimmer, 
Fanden unsere Liebe zu kümmerlich. 
Jetzt, Baby, für immer und immer 
Hast du mich, und ich hab’ dich. 


In gelinder Raserei, und während Annies Nerven immer blanker zutage 
traten, stellte Rice einen Sender nach dem anderen ein. Jeder Sender 
krakeelte entweder von Siegen oder von Niederlagen der Teenager-Liebe. 
Und genau darüber krakeelte das Radio auch, als der alte blaue Ford in der 
Einfahrt der Gouverneursvilla hielt. 

Nur eine Person kam heraus, um sie zu begrüßen, und das war der 
Polizist, der die Tür bewachte. »Herzlichen Glückwunsch, Sir ..., Madam«, 
sagte er höflich. 

»Danke«, sagte Rice. Mit dem Zündschlüssel stellte er alles ab. Die 
letzte Illusion von Abenteuer starb, als die Radioröhren ihr Glimmen 
verloren und der Motor sich abkühlte. 

Der Polizist öffnete die Tür auf Annies Seite. Die Tür quietschte rostig. 
Zwei lose Gummibären kamen aus der Tür gewabbelt und fielen auf den 
makellosen schwarzen Straßenbelag. 

Annie, immer noch im Auto, sah auf die Gummibären hinunter. Einer 
war grün. Der andere war farblos. Es klebten kleine Stoffussel an ihnen. 
»Rice?« sagte sie. 

»Hm?« sagte er. 

»Es tut mir leid«, sagte sie, »ich kann damit nicht mehr weitermachen.« 


Rice pfiff wie ein weit entfernter Güterzug. Er war dankbar für die 
Erlösung. 

»Könnten wir uns bitte allein unterhalten?« sagte Annie zu dem 
Polizisten. 

»Bitte um Verzeihung«, sagte der Polizist, als er sich zurückzog. 

»Hätte es geklappt?« sagte Annie. 

Rice zuckte die Achseln. »Erst mal«, sagte er. 

»Weißt du was?« sagte Annie. 

»Was?« sagte Rice. 

»Wir sind zu jung«, sagte Annie. 

»Nicht zu jung, um verliebt zu sein«, sagte Rice. 

»Nein«, sagte Annie. »Nicht zu jung, um verliebt zu sein. Nur zu jung 
für so ziemlich alles andere, was Liebe mit sich bringt.« Sie küßte ihn. 
»Lebe wohl, Rice. Ich liebe dich.« 

»Ich liebe dich«, sagte er. 

Sie stieg aus, und Rice fuhr weg. 

Als der Motor ansprang, schaltete sich auch das Radio wieder ein. 
Diesmal spielte es ein altes Lied, und der Text ging so: 


Zeit, ein süßes Lebewohl zu sagen 

Dem, was nie sein könnte, unter dem Strich, 
Den Versprechen, die wir nie zu halten wagen, 
Einem magischen Du-und-ich. 

Wollten wir je unsre Liebe beweisen, 

Würde unsere Liebe hohl. 

Laß sie uns scheuen, aber laß sie uns preisen. 
Lebe wohl, süße Sanfte! Fremde, leb wohl! 


SEINS? ODER NICHT SEINS? 


Alles war total prima. 

Es gab keine Gefängnisse, keine Slums, keine Irrenanstalten, keine 
Krüppel, keine Armut, keine Kriege. 

Alle Krankheiten waren besiegt. Das Alter ebenfalls. 

Der Tod, von Unfällen abgesehen, war ein Abenteuer für Freiwillige. 
Die Bevölkerung der Vereinigten Staaten hatte sich stabil bei vierzig 
Millionen Seelen eingependelt. 

Eines herrlichen Morgens wartete im Wöchnerinnenkrankenhaus von 
Chicago ein Mann namens Edward K. Wehling jun. darauf, daß seine Frau 
niederkam. Er war der einzige Wartende. Es wurden pro Tag nicht mehr 
viele Menschen geboren. 

Wehling war sechsundfünfzig, ein heuriger Hase in einer Bevölkerung, 
deren Durchschnittsalter hundertneunundzwanzig betrug. 

Röntgenstrahlen hatten enthüllt, daß seine Frau Drillinge bekommen 
würde. Die Kinder sollten seine ersten sein. 

Der junge Wehling saß krumm auf seinem Stuhl, den Kopf in den 
Händen. Er war so zerkrumpelt, so still und farblos, er war praktisch 
unsichtbar. Seine Tarnung war perfekt, weil auch der Warteraum etwas 
Unordentliches und Demoralisiertes hatte. Stühle und Aschenbecher 
waren von den Wänden weggerückt worden. Auf dem Boden lagen 
Papierbahnen. 

Der Raum wurde neu gestrichen. Er sollte ein Denkmal für jemanden 
werden, der freiwillig gestorben war. 

Ein sardonischer alter Mann, etwa zweihundert Jahre alt, saß auf einer 
Trittleiter und arbeitete an einem Wandgemälde, das er nicht mochte. 
Damals, als die Menschen noch sichtbar alterten, hätte man ihn auf etwa 


fünfunddreißig geschätzt. So alt war er gewesen, als das Altern heilbar 
wurde. 

Das Wandgemälde stellte einen sehr ordentlichen Garten dar. Männer 
und Frauen in Weiß, Ärzte und Krankenschwestern, gruben das Erdreich 
um, pflanzten Setzlinge, besprühten Käfer, verteilten Dünger. Männer und 
Frauen in lila Uniformen jäteten Unkraut, stutzten die Pflanzen, die alt 
und kränklich waren, rechten Laub, trugen Abfall zu Müllverbrennern. 

Nie, nie, nie - nicht einmal in Holland oder im alten Japan - war ein 
Garten förmlicher, besser gepflegt gewesen. Jede Pflanze hatte genau so 
viel Lehmerde, Licht, Wasser, Luft und Nahrung, wie sie gebrauchen 
konnte. 

Ein Pfleger kam den Flur entlang und sang leise einen populären Song 
vor sich hin: 


Wenn du meine Küsse nicht magst, Schatz, 

Ja, dann mache, dann mache ich Schluß. 

Ein Mädchen in Lila, ratzfatz, Schatz, 

Und die Welt kriegt den Abschiedskuß. 

Dann ist unsere Liebe verratzt, Schatz, 

Und Schluß mit der Schi-hinderei. 

Ich verschwende doch hier keinen Platz, Schatz, 
Und nach mir wird dann wieder was frei. 


Der Pfleger sah sich Wandmalerei und Wandmaler an. »Sieht so echt aus«, 
sagte er, »daß ich mir praktisch vorstellen kann, ich bin mittendrin.« 

»Wieso glauben Sie, Sie wären nicht mittendrin?« sagte der Maler. Er 
lächelte satirisch. »Es heißt nämlich Der glückliche Garten des Lebens.« 

»Dr. Hitz ist gut getroffen«, sagte der Pfleger. 

Er bezog sich auf eine der männlichen Gestalten in Weiß, deren Kopf 
ein Porträt von Dr. Benjamin Hitz war, dem obersten Geburtshelfer im 
Hause. Hitz war ein blendend gutaussehender Mann. 

»Noch viele Gesichter auszufüllen«, sagte der Pfleger. Er meinte damit, 
daß viele der Gestalten auf dem Wandgemälde keine Gesichter hatten. Die 


sollten alle noch mit Porträts von wichtigen Menschen ausgefüllt werden, 
entweder Krankenhauspersonal oder Mitarbeiter der Bundesanstalt für 
Abbruch in Chicago. 

»Muß schön sein, Bilder malen zu können, die wie was aussehen«, 
sagte der Pfleger. 

Das Gesicht des Malers verzerrte sich vor Verachtung. »Sie glauben, ich 
bin stolz auf diesen Schrofel? Sie glauben, das ist meine Vorstellung 
davon, wie das Leben wirklich aussieht?« 

»Was ist denn Ihre Vorstellung davon, wie das Leben wirklich 
aussieht?« 

Der Maler wedelte in Richtung einer der besudelten Papierbahnen, die 
auf dem Fußboden ausgebreitet lagen. »Da ist das Leben gut getroffen«, 
sagte er. »Lassen Sie’s rahmen, und Sie haben ein Bild, das ein ganzes 
Ende ehrlicher ist als dieses hier.« 

»Sie sind ein miesepetriger alter Erpel, stimmt’s?« sagte der Pfleger. 

»Ist das ein Verbrechen?« sagte der Maler. 

»Wenn es Ihnen hier nicht gefällt, Opa ...« Der Pfleger führte den 
Gedanken mit der leicht zu merkenden Telefonnummer zu Ende, die 
Menschen anrufen sollten, die nicht mehr leben wollten. Die Null in der 
Telefonnummer sprach er »naught« aus, nichts. 

Die Nummer lautete 2BRO2B: Two BR Naught Two B. To be or naught 
to be. To be or not to be. Sein oder Nichtsein. 

Es war die Telefonnummer einer Einrichtung, die unter anderen 
folgende phantasievolle Spitznamen hatte: »Automat«, »Birdland«, 
»Konservenfabrik«, »Katzenklo«, »Entlausung«, »Abschiedsmaschine«, 
»Tschüs, Mutti«, »Laßdie-Luft-raus«, »Der Schnelle Kuß«, »Zusatzzahl 
Zwölf«, »Desinfektionsbad«, »Wer wird denn weinen?« und »Sparverein 
Sorgenfrei«. 

»Sein oder Nichtsein« war die Telefonnummer der Städtischen 
Gaskammern der Bundesanstalt für Abbruch. 

Der Maler machte dem Pfleger eine lange Nase. »Wenn ich entscheide, 
daß die Zeit gekommen ist«, sagte er, »dann wird das nicht im 
Desinfektionsbad geschehen.« 


»Selbst ist der Mann, was?« sagte der Pfleger. »Sauerei, Opa. Warum 
denken Sie nicht auch ein bißchen an die Leute, die hinter Ihnen 
saubermachen müssen?« 

Der Maler drückte seinen Mangel an Sorge um die Kümmernisse seiner 
Hinterbliebenen mit einem unflätigen Scheltwort aus. »Ein bißchen mehr 
Sauerei würde der Welt gar nicht schaden, wenn Sie mich fragen«, sagte 
er. 

Der Pfleger lachte und machte, daß er weiterkam. 

Wehling, der werdende Vater, grummelte etwas, ohne den Kopf zu 
heben. Dann schwieg er wieder. 

Eine derbe, furchterregende Frau schritt auf Pfennigabsätzen in den 
Warteraum. Sie trug Schuhe, Strümpfe, Trenchcoat, Tragetasche und 
Uniformschiffchen in Lila, einem Lila, welches der Maler »die Farbe der 
Früchte des Zorns am Tage des Jüngsten Gerichts« nannte. 

Die Medaille auf ihrer lila Umhängetasche war das Emblem der Service- 
Abteilung der Bundesabbruchanstalt, ein Adler, der auf einem Drehkreuz 
kauerte. 

Die Frau hatte starke Gesichtsbehaarung -, sogar einen 
unverkennbaren Schnurrbart. Eine Absonderlichkeit bei den Gaskammer- 
Hostessen war, daß allen, egal, wie niedlich und feminin sie bei ihrer 
Rekrutierung gewesen sein mochten, innerhalb von etwa fünf Jahren ein 
Schnurrbart wuchs. 

»Ist das hier, wo ich hinkommen sollte?« fragte sie den Maler. 

»Käme ziemlich darauf an, was Sie vorhaben«, sagte der Maler. »Sie 
stehen nicht im Begriff niederzukommen, oder?« 

»Mir wurde gesagt, ich sollte für irgendein Bild Modell stehen«, sagte 
sie. »Ich heiße Leora Duncan.« Sie wartete. 

»Und Sie bringen Menschen um die Ecke?« sagte er. 

»Was?« sagte sie. 

»Egal«, sagte er. 

»Das ist ja wirklich mal ein schönes Bild«, sagte sie. »Sieht genau aus 
wie im Himmel oder wo.« 


»Oder wo«, sagte der Maler. Er zog eine Namensliste aus seiner 
Kitteltasche. »Duncan, Duncan, Duncan, sagte er, indem er die Liste 
überflog. »Ja -, da sind Sie. Sie haben ein Anrecht auf Verewigung. Sehen 
Sie hier irgendeinen gesichtslosen Körper, auf den Sie Ihren Kopf stecken 
möchten? Wir haben noch ein paar ausgesucht schöne Stücke übrig.« 

Sie studierte das Wandgemälde. »Mensch«, sagte sie, »für mich sehen 
sie alle gleich aus. Ich verstehe überhaupt nichts von Kunst.« 

»Ein Körper ist ein Körper, stimmt’s?« sagte er. »Als Meister der 
schönen Künste empfehle ich diesen Körper hier.« Er zeigte auf die 
gesichtslose Gestalt einer Frau, die vertrocknete Strünke zu einem 
Müllverbrenner trug. 

»Tja«, sagte Leora Duncan, »das sind eher die Entsorgungskollegen, 
oder? Ich meine, ich bin beim Service. Ich entsorge nicht.« 

Der Maler klatschte mit gespielter Freude in die Hände. »Sie sagen, Sie 
verstehen nichts von Kunst, und im nächsten Atemzug beweisen Sie, daß 
Sie mehr von Kunst verstehen als ich! Natürlich ist die Garbenträgerin 
nicht das richtige für eine Hostess! Eine Stutzerin, eine Schnitterin -, das 
entspricht Ihnen doch weit mehr.« Er deutete auf eine Gestalt in Lila, die 
einen toten Ast von einem Apfelbaum absägte. »Und die?« sagte er. 
»Könnten Sie sich mit ihr anfreunden?« 

»Mann ...«, sagte sie und errötete und wurde bescheiden. »Da ... Da bin 
ich ja direkt neben Dr. Hitz.« 

»Das bestürzt Sie?« sagte er. 

»Ganz im Gegenteil!« sagte sie. »Es ist nur ... Es ist nur eine solche 
Ehre.« 

»Ah, Sie bewundern ihn, ja?« sagte er. 

»Wer bewundert ihn nicht?« sagte sie, in Anbetung des Porträts von Dr. 
Hitz. Es war das Porträt eines sonnengebräunten, weißhaarigen, 
omnipotenten Zeus, zweihundertvierzig Jahre alt. »Wer bewundert ihn 
nicht?« sagte sie wieder. »Er war für die Eröffnung der ersten Gaskammer 
in Chicago verantwortlich.« 

»Nichts wäre mir angenehmer«, sagte der Maler, »als Sie für alle Zeiten 
neben ihn zu stellen. Ein Glied absägen -, das überzeugt Sie, das finden Sie 


angemessen?« 

»Das ist sozusagen gewissermaßen das, was ich mache«, sagte sie. Sie 
war spröde, was ihre Tätigkeit betraf. Was sie machte, war, daß sie 
Menschen nett umsorgte, während sie sie umbrachte. 

Und während Leora Duncan für ihr Porträt Modell stand, kam Dr. Hitz 
persönlich in den Warteraum gehoppelt. Er war zwei Meter zehn groß, 
und er vibrierte schier vor Wichtigkeit, Leistungsfähigkeit und 
Lebensfreude. 

»Aber, Miss Duncan! Miss Duncan!« sagte er und scherzte dann: »Was 
machen Sie denn hier? Hier ist doch nicht »Abflug«, hier ist »>Ankunft«!« 

»Wir werden zusammen auf demselben Bild sein«, sagte sie scheu. 

»Gut!« sagte Dr. Hitz. »Und ist das etwa kein famoses Bild?« 

»Es ist mir eine große Ehre, mit Ihnen drauf zu sein«, sagte sie. 

»Ich darf Ihnen sagen, daß es mir eine Ehre ist, mit Ihnen zusammen«, 
und es folgte ein weiterer Scherz, »im Bilde zu sein. Ohne Frauen wie Sie 
wäre diese wunderbare Welt, wie wir sie haben, gar nicht möglich.« 

Er salutierte und ging zur Tür, hinter der die Kreißsäle lagen. »Raten Sie 
mal, was gerade geboren wurde«, sagte er. 

»Kann ich nicht«, sagte sie. 

»Drillinge!« sagte er. 

»Drillinge!« sagte sie. Ihr Aufschrei galt den juristischen Auswirkungen 
von Drillingen. 

Das Gesetz befahl, daß kein neugeborenes Kind überleben konnte, wenn 
die Eltern des Kindes niemanden fanden, der freiwillig starb. Drillinge 
erforderten, wenn sie alle leben sollten, drei Freiwillige. 

»Haben die Eltern drei Freiwillige?« sagte Leora Duncan. 

»Als letztes habe ich gehört«, sagte Dr. Hitz, »daß sie einen haben und 
versuchen, zwei weitere aufzutreiben.« 

»Ich glaube nicht, daß sie es geschafft haben«, sagte sie. »Niemand hat 
bei uns drei Termine gebucht. Heute sind bei uns ausschließlich 
Einzelpersonen durchgelaufen, außer es hat noch jemand vorbeigeschaut, 
als ich schon weg war. Wie heißen sie denn?« 


»Wehling«, sagte der wartende Vater und setzte sich auf, rotäugig und 
verschlampt. »Edward K. Wehling jun. lautet der volle Name des 
glücklichen werdenden Vaters.« 

Er hob die rechte Hand, sah auf einen Fleck an der Wand und lachte 
heiser und erbärmlich in sich hinein. »Anwesend«, sagte er. 

»Ach, Mr. Wehling«, sagte Dr. Hitz, »ich habe Sie gar nicht gesehen.« 

»Der unsichtbare Mann«, sagte Wehling. 

»Gerade wurde ich angerufen. Ihre Drillinge sind geboren«, sagte Dr. 
Hitz. »Allen geht es gut, und die Mutter ist ebenfalls wohlauf. Gleich 
werde ich sie mir ansehen.« 

»Hurra«, sagte Wehling hohl. 

»Sie klingen nicht sehr glücklich«, sagte Dr. Hitz. 

»Welcher Mann in meiner Lage wäre nicht glücklich?« sagte Wehling. 
Er fuchtelte mit den Händen, um sorglose Einfalt anzudeuten. »Ich 
brauche doch nur auszusuchen, welcher Drilling am Leben bleiben darf, 
meinen Großvater mütterlicherseits im Sparverein abzuliefern und dann 
mit einer Quittung hierher zurückzukommen.« 

Nun mußte Dr. Hitz ein ernstes Wort mit Wehling sprechen und tat 
dies, indem er hoch über ihm aufragte. »Sie glauben nicht an 
Bevölkerungskontrolle, Mr. Wehling?« sagte er. 

»Ich finde sie ganz toll«, sagte Wehling. 

»Wäre Ihnen die gute, alte Zeit lieber, als zwanzig Milliarden Menschen 
die Erde bevölkerten -, die kurz davor standen, vierzig Milliarden zu 
werden, und dann achtzig Milliarden und dann hundertsechzig 
Milliarden? Wissen Sie, was eine Drupelle ist, Mr. Wehling?« 

»Nö«, sagte Wehling muffig. 

»Eine Drupelle, Mr. Wehling, ist einer dieser kleinen Bommel, eins 
dieser kleinen Körner voller Fruchtmark auf einer Brombeere«, sagte Dr. 
Hitz. »Ohne Bevölkerungskontrolle würden sich auf der Oberfläche dieses 
alten Planeten die Menschen drängen wie die Drupellen auf der 
Brombeere! Denken Sie mal drüber nach!« 

Wehling starrte weiter auf den Fleck an der Wand. 


»Im Jahre 2000«, sagte Dr. Hitz, »bevor Naturwissenschaftler 
einschritten und anfingen, uns Vorschriften zu machen, gab es nicht 
einmal genug Trinkwasser, und zu essen gab es nur noch Seetang -, und 
trotzdem bestanden die Menschen auf ihrem Recht, sich fortzupflanzen 
wie die Karnickel. Und auf ihrem Recht, wenn irgend möglich, ewig zu 
leben.« 

»Ich will diese Kinder«, sagte Wehling. »Ich will sie alle drei.« 

»Natürlich wollen Sie das«, sagte Dr. Hitz. »Das ist nur menschlich.« 

»Ich will aber auch nicht, daß mein Großvater stirbt«, sagte Wehling. 

»Niemand ist wirklich froh darüber, wenn er einen nahen Verwandten 
ins Katzenklo schaffen muß«, sagte Dr. Hitz voll Mitgefühl. 

»Es wäre mir lieber, wenn es nicht so genannt würde«, sagte Leora 
Duncan. 

»Was? Wie?« sagte Dr. Hitz. 

»Es wäre mir lieber, wenn es nicht Katzenklo und sonst noch wie 
genannt würde«, sagte sie. »Das vermittelt einen falschen Eindruck.« 

»Sie haben absolut recht«, sagte Dr. Hitz. »Verzeihen Sie mir.« Er 
berichtigte sich und versah die Städtischen Gaskammern mit ihrem 
offiziellen Titel, einem Titel, den niemand je in mündlicher Rede 
verwendete. »Ich hätte sagen sollen: »Ethische Freitod-Studios««, sagte er. 

»Das hört sich so viel besser an«, sagte Leora Duncan. 

»Ihr Kind -, egal, welches Sie zu behalten beschließen werden, Mr. 
Wehling«, sagte Dr. Hitz, »wird auf einem glücklichen, geräumigen, 
sauberen, reichen Planeten leben, und das wird es der 
Bevölkerungskontrolle zu verdanken haben. In einem Garten wie dem auf 
diesem Wandgemälde.« Er schüttelte den Kopf. »Vor zwei Jahrhunderten, 
als ich ein junger Mann war, war der Planet eine Hölle, dem niemand 
weitere zwanzig Jahre gegeben hätte. Jetzt liegen Jahrhunderte des 
Friedens und des Überflusses so weit vor uns, wie die Phantasie nur 
schweifen mag.« 

Sein Lächeln war ein Leuchten. 

Das Lächeln erlosch, als er sah, daß Wehling gerade einen Revolver 
gezogen hatte. 


Wehling erschoß Dr. Hitz. »Da hätten wir schon mal Platz für eine 
Person -, eine richtig große«, sagte er. 

Und dann erschoß er Leora Duncan. »Ist doch nur der Tod«, sagte er 
ihr, als sie umfiel. »Da! Platz für zwei.« 

Und dann erschoß er sich selbst und machte Platz für alle seine drei 
Kinder. 

Niemand kam angerannt. Niemand, schien es, hatte die Schüsse gehört. 

Der Maler saß oben auf seiner Trittleiter und sah nachdenklich auf die 
traurige Szene hinab. Er grübelte über das jammervolle Rätsel des Lebens, 
welches Geborenwerden erforderte, und, sobald man geboren worden war, 
fruchtbar zu sein ... und sich zu mehren und so lange wie möglich zu 
leben ..., und das alles auf einem sehr kleinen Planeten, der ewig halten 
mußte. 

Alle Antworten, die dem Maler einfielen, waren grimmig. Bestimmt 
noch grimmiger als ein Katzenklo, ein Sparverein, eine 
Abschiedsmaschine. Er dachte an Kriege. Er dachte an Seuchen. Er dachte 
an Hungersnöte. 

Er wußte, daß er nie wieder malen würde. Er ließ seinen Pinsel auf das 
Abdeckpapier fallen. Und dann entschied er, daß auch er vom Glücklichen 
Garten des Lebens genug hatte, und langsam stieg er von der Leiter 
herunter. 

Er nahm Wehlings Pistole und hatte ernsthaft vor, sich zu erschießen. 
Aber er hatte nicht den Nerv dazu. 

Und dann sah er die Telefonzelle in einer Ecke des Warteraums. Er ging 
hin und wählte die Nummer, die man sich so gut merken konnte: 2BRO2B. 
»Bundesanstalt für Abbruch«, sagte die warme Stimme einer Hostess. 

»Wie bald könnte ich einen Termin kriegen?« fragte er und wählte 
seine Worte mit Sorgfalt. 

»Wir könnten Sie wahrscheinlich am späten Nachmittag 
dazwischenschieben«, sagte sie. »Es könnte sogar noch früher was zu 
machen sein, wenn jemand absagt.« 

»In Ordnung«, sagte der Maler, »schieben Sie mich dazwischen, wenn’s 
recht ist.« Und er buchstabierte ihr seinen Namen. 


»Vielen Dank, Sir«, sagte die Hostess. »Ihre Stadt dankt Ihnen, Ihr Land 
dankt Ihnen, Ihr Planet dankt Ihnen. Aber der tiefste Dank von allen gilt 
Ihnen von zukünftigen Generationen.« 


ANONYME LIEBHABER 


Herb White führt für mehrere Firmen in unserer Stadt die Bücher, und er 
macht praktisch für jeden die Einkommenssteuer. Unsere Stadt ist North 
Crawford, New Hampshire. Herb ist nie aufs College gegangen, wo er 
bestimmt gut abgeschnitten hätte. Buchführung und Steuererklärungen 
hat er per Fernkurs gelernt. Herb hat in Korea gekämpft und ist als Held 
heimgekehrt. Und er hat Sheila Hinckley geheiratet, eine sehr hübsche, 
intelligente Frau, die praktisch alle Männer in meiner speziellen 
Altersgruppe zu heiraten gehofft hatten. Meine spezielle Altersgruppe ist 
heutzutage dreiunddreißig, vierunddreißig und fünfunddreißig Jahre alt. 

An dem Tag, als Sheila heiratete, waren wir einundzwanzig, 
zweiundzwanzig und dreiundzwanzig Jahre alt. In Sheilas Hochzeitsnacht 
gingen wir alle ins North Crawford Manor und tranken. Ein armer Typ 
kletterte auf den Tresen und sprach ungefähr wie folgt: 

»Meine Herren, Freunde, Brüder, ich bin sicher, daß wir den 
Frischvermählten nichts als Glück wünschen. Aber gleichzeitig muß ich 
sagen, daß der Schmerz in unseren Herzen nie sterben wird. Und ich 
schlage vor, daß wir eine dauerhafte Brüderschaft ewig Leidender 
gründen, um einander in jeder nur möglichen Weise beizustehen, obwohl 
Gott weiß, daß es nur sehr wenig gibt, was wer auch immer gegen einen 
Schmerz wie den unseren unternehmen kann.« 

Die Menge fand das eine prima Idee. 

Hay Boyden, der später Umzugsspediteur und Abbruchunternehmer 
wurde, sagte, wir sollten uns die Brüderschaft-von-Menschen-die-zu-blöd- 
für-die-Einsichtwaren-daß-Sheila-Hinckley-tatsächlich-Hausfrau- 
werdenwollen-könnte nennen. Er hatte etwas besoffene, komplizierte 
Gründe für diesen Vorschlag. Sie war das klügste Mädchen in der 


Highschool gewesen, und an der Universität von Vermont schlug sie 
ebenfalls ein wie eine Bombe. Wir hatten alle angenommen, daß es vor 
ihrem College-Abschluß keinen Sinn hatte, ihr ernsthaft den Hof zu 
machen. 

Und dann, mitten im vorletzten Studienjahr, hatte sie aufgehört und 
Herb geheiratet. 

»Bruder Boyden«, sagte der Betrunkene auf dem Tresen, »ich halte das 
für einen Spitzenvorschlag. Aber in aller Demut beantrage ich einen 
anderen Namen für unsere Organisation, einen Namen, der in keiner 
Weise an den von dir beantragten heranreicht -, außer daß er etwa 
zehntausendmal leichter auszusprechen ist. Meine Herren, Freunde, 
Brüder, ich schlage vor, daß wir uns »Anonyme Liebhaber< nennen.« 

Der Antrag wurde angenommen. Der Betrunkene auf dem Tresen war 
ich. 

Und wie so vieles Verrückte in altmodischen Kleinstädten lebten die 
Anonymen Liebhaber immer und immer weiter. Wenn ein paar von uns 
aus der alten Bande zufällig zusammenkommen, sagt einer ganz bestimmt: 
»Ich darf die Sehr Ehrenwerten Mitglieder der Anonymen Liebhaber 
herzlich bitten, sich an die Tagesordnung zu halten.« Und in der Stadt 
wird immer noch der Standardscherz gemacht, wenn jemand 
Liebeskummer hat, er möge sich bitte an die AL wenden. Verstehen Sie 
mich nicht falsch. Keiner bei den AL verzehrt sich noch nach Sheila. Wir 
haben alle mehr oder weniger unsere eigenen Sheilas. Wir denken, 
vermute ich, hauptsächlich wegen der verrückten AL häufiger an Sheila 
als an einige unserer anderen alten Mädels. Aber wie Will Battola, der 
Klempner, einst sagte: »Sheila Hinckley ist jetzt nur noch ein 
Ersatzreifen -— aber Weifwand! - am Thunderbird meiner Träume.« 

Dann servierte mir vor etwa einem Monat meine brave Frau zusammen 
mit dem Verdauungskaffee und den Makrönchen eine erbärmliche kleine 
Information. Sie sagte, Herb und Sheila sprächen nicht mehr miteinander. 

»Wozu verbreitest du solch ein Gewäsch?« sagte ich. 

»Ich dachte, es wäre meine Pflicht, es dir zu sagen«, sagte sie, »da du 
der Oberliebhaber der Anonymen Liebhaber bist.« 


»Ich war lediglich bei der Gründung anwesend«, sagte ich, »und wie du 
sehr wohl weißt, ist das viele, viele Jahre her.« 

»Nun, ich glaube, ihr könnt mit der Auflösung der Bruderschaft 
beginnen.« 

»Sieh mal«, sagte ich, »es gibt nicht viele Gesetze des Lebens, die durch 
die Zeitläufte hindurch Bestand haben, aber dies ist eins der wenigen: 
Menschen, die eine Scheidung erwägen, kaufen sich keine kombinierten 
Sturm- und Fliegenfenster aus Aluminium für ein Fünfzehn-Zimmer- 
Haus.« Damit handle ich nämlich: mit kombinierten Sturm- und 
Fliegenfenstern - sowie hie und da einer Badewannenverkleidung - aus 
Aluminium. Und es war Tatsache, daß Herb erst vor kurzem für die 
Fünfzehn-Zimmer-Arche, die er sein Zuhause nannte, siebenunddreißig 
Fleetwood-Fenster, unsere absoluten Sonderklassefenster, gekauft hatte. 

»Familien, die nicht einmal zusammen essen, bleiben auch nicht sehr 
lange zusammen«, sagte sie. 

»Was weißt du denn schon über deren Eßgewohnheiten?« wollte ich 
wissen. 

»Nichts, was ich nicht zufällig herausgefunden hätte«, sagte sie. 
»Gestern habe ich Geld für die Herz-Stiftung gesammelt.« Gestern war 
Sonntag. »Zufällig kam ich hin, als es gerade Sonntagsbraten gab, und da 
saßen die Mädchen und Sheila am Eßtisch und aßen -, aber kein Herb.« 

»Er war wahrscheinlich irgendwo in Geschäften unterwegs«, sagte ich. 

»Das habe ich mir auch gesagt«, sagte sie. »Aber dann auf dem Weg 
zum nächsten Haus mußte ich an ihrem alten Anbau vorbei -, wo sie ihr 
Kaminholz und die Gartengeräte aufbewahren. « 

»Fahre fort.« 

»Und da drin saß Herb auf einer Kiste und aß sein Mittagessen von 
einer größeren Kiste. Ich habe noch niemanden gesehen, der so traurig 
aussah.« 

Am nächsten Tag kam Kennard Pelk, ein angesehenes AL-Mitglied und 
unser Polizeichef, in meine Ausstellungsräume, um sich über ein 
kostengünstiges Sturmoder äußeres Doppelfenster zu beschweren, das er 
bei einer Firma gekauft hatte, die inzwischen pleite gegangen war. »Die 


Fensterscheibe steht oben über, das Fliegenfenster ist verrostet«, sagte er, 
»und das Aluminium ist mit etwas bedeckt, was aussieht wie blauer 
Zucker.« 

»Das ist eine Schande«, sagte ich. 

»Der Grund dafür, daß ich mich an dich wende, ist der, daß ich nicht 
weiß, wer sonst Wartungs- und Reparaturarbeiten verrichtet.« 

»Könntest du mit deinen Verbindungen«, sagte ich, »nicht 
herausfinden, in welcher Strafanstalt die Hersteller sitzen?« 

Ich ließ mich schließlich dazu herbei, mal hinzufahren und mein 
möglichstes zu tun, aber nur, wenn er einsah, daß ich nicht die gesamte 
Branche repräsentierte. »Die einzigen Fenster, hinter denen ich stehe«, 
sagte ich, »sind die, die ich verkaufe.« 

Und dann erzählte er mir, was er in der Nacht zuvor in Herb Whites 
vergammeltem alten Anbau Schrulliges gesehen hatte. Kennard war gegen 
zwei Uhr morgens mit dem Polizeiauto auf dem Nachhauseweg gewesen. 
Was er in Herb Whites Anbau gesehen hatte, war eine Kerze. 

»Ich meine, das alte Haus hat fünfzehn Zimmer, den Anbau nicht 
mitgezählt«, sagte Kennard, »für eine vierköpfige Familie -, fünfköpfig, 
den Hund mitgezählt. Und ich konnte nicht verstehen, was jemand, 
besonders zu so nachtschlafener Zeit, in dem Anbau zu suchen hatte. Ich 
dachte, vielleicht ist es ein Einbrecher.« 

»Das einzige, was sich in dem Haus zu stehlen lohnt, sind die 
Fleetwood-Fenster.« 

»Auf jeden Fall war es meine Pflicht, das zu ermitteln«, sagte Kennard. 
»Also schlich ich zu einem Fenster und blickte hinein. Und da lag Herb auf 
einer Matratze auf dem Fußboden. Neben ihm stand eine Flasche Schnaps 
nebst Glas, in einer anderen Flasche steckte eine Kerze, und er las eine 
Zeitschrift bei Kerzenschein.« 

»Das war erstklassige Polizeiarbeit«, sagte ich. 

»Er sah mich draußen am Fenster, und ich kam näher, damit er sehen 
konnte, wer ich war. Das Fenster war offen, deshalb habe ich zu ihm 
gesagt: >Hallo -, ich wollte nur wissen, wer hier draußen ist<, und er 
sagte: »Robinson Crusoe.<« 


»Robinson Crusoe?« sagte ich. 

»Ja. Er war sehr sarkastisch zu mir«, sagte Kennard. »Er hat mich 
gefragt, ob ich die übrigen Anonymen Liebhaber auch alle mitgebracht 
hätte. Ich habe nein gesagt. Und dann hat er mich gefragt, ob das Prinzip 
>My Home is my Castle< auch für die Polizei gilt oder ob sich da in letzter 
Zeit was geändert hat.« 

»Und was hast du da gesagt, Kennard?« 

»Was sollteich da sagen? Ich habe meine Dienstwaffe versorgt und bin 
nach Hause gefahren.« 

Herb White selbst kam in meine Ausstellungsräume, als Kennard gerade 
gegangen war. Herb hatte das gesunde, glückliche, aufgeregte Aussehen, 
das Menschen manchmal bei doppelseitiger Lungenentzündung an den 
Tag legen. »Ich möchte drei weitere Fleetwood-Fenster kaufen«, sagte er. 

»Das Fleetwood ist gewiß ein Erzeugnis, für das sich jedermann 
begeistern kann«, sagte ich, »aber ich glaube, jetzt verläßt du die Grenzen 
der Vernunft. Du hast doch schon überall Fleetwoods,« 

»Ich will sie für den Anbau«, sagte er. 

»Geht es dir gut, Herb?« fragte ich. »In der Hälfte der Zimmer, die wir 
bereits sturmfest gemacht haben, stehen nicht mal Möbel. Außerdem 
siehst du aus, als hättest du Fieber.« 

»Ich habe lediglich einen langen, genauen Blick auf mein Leben 
geworfen«, sagte er. »Also, willst du jetzt das Geschäft machen oder 
nicht?« 

»Das Sturmfenstergeschäft basiert auf gesundem Menschenverstand, 
und dabei soll es, wenn es nach mir geht, auch bleiben«, erwiderte ich. 
»An deinem ollen Anbau ist seit mindestens fünfzig Jahren nichts 
gemacht worden. Die Schindeln sind locker, die Fensterbretter sind hin, 
und der Wind pfeift durch die Lücken im Fundament. Du könntest 
genausogut einen zerbröselten Weizenmehlkeks mit Sturmfenstern 
versehen lassen.« 

»Ich lasse ihn renovieren«, sagte er. 

»Erwartet Sheila ein Baby?« 


Seine Augen verengten sich. »Das will ich wirklich nicht hoffen«, sagte 
er, »ihretwegen, meinetwegen und wegen des Kindes.« 

An dem Tag aß ich im Drugstore zu Mittag. Etwa die Hälfte der 
Anonymen Liebhaber aß im Drugstore zu Mittag. Als ich mich setzte, 
sagte Selma Deal, die Frau hinterm Tresen: »Na, du großer Liebhaber, jetzt 
seid ihr beschlußfähig. Worüber werdet ihr abstimmen?« 

Hay Boyden, der Umzieher und Abreißer, wandte sich an mich: 
»Neugeschäft in Sicht, Herr Präsident?« 

»Mir wäre es lieb, wenn ihr mich nicht mehr »Herr Präsident< nennen 
wolltet«, sagte ich. »Meine Ehe war nie hundertprozentig ideal, und es 
würde mich nicht überraschen, wenn das das Haar in der Suppe wäre.« 

»Wo wir gerade von idealen Ehen sprechen«, sagte Will Battola, der 
Klempner, »du hast Herb White nicht zufällig noch ein paar weitere 
Fenster verkauft, oder?« 

»Woher hast du das gewußt?« 

»Ich hab’s erraten«, sagte er. »Wir haben unsere Notizen verglichen 
und glauben herausgefunden zu haben, daß Herb es geschafft hat, jedem 
AL-Mitglied einen kleinen Renovierungsauftrag zuzuschanzen.« 

»Fügung«, sagte ich. 

»Das würde ich auch sagen«, sagte Will, »wenn ich irgend jemanden 
finden könnte, der nicht Mitglied ist und trotzdem einen Anteil an den 
Arbeiten abgekriegt hat.« 

Intern schätzten wir, daß Herb etwa sechstausend Dollar in den Anbau 
stecken würde. Das war viel Geld, was ein Mann in seiner Lage da 
zusammenkratzte. 

»Der Job müßte nicht mehr als dreitausend kosten, wenn Herb nicht 
Küche und Badezimmer für das Ding wollte«, sagte Will. »Küche und 
Badezimmer hat er schon, nur drei Meter von der Tür zwischen Anbau 
und Haus.« 

Al Tedler, der Tischler, sagte: »Nach den Plänen, die Herb mir heute 
morgen gegeben hat, wird es zwischen Anbau und Haus bald keine Tür 
mehr geben. Statt dessen eine Doppelwand mit halbzölliger Steinplatte 
und dick Glaswolle.« 


»Warum Doppelwand?« fragte ich. 

»Herb will es schalldicht.« 

»Wie soll dann jemand aus dem Haus in den Anbau kommen?« sagte 
ich. 

»Der Jemand muß das Haus verlassen, etwa zwanzig Meter Rasen 
überqueren und den Anbau durch die Haustür des Anbaus betreten.« 

»In einer kalten Winternacht eher ein Ausflug, der zum Frösteln 
einlädt«, sagte ich. »Nicht viele Jemande würden ihn barfuß unternehmen 
wollen.« 

Und an dieser Stelle kam Sheila Hinckley herein. 

Man hört oft, wie jemand sagt, Frau Sowieso habe sich sehr gut 
gehalten. In neun von zehn Fällen stellt Frau Sowieso sich als mageres Reff 
mit rosa Lippenstift heraus, das aussieht, als wäre es in Lanolin gekocht 
worden. Aber Sheila hat sich wirklich gut gehalten. An jenem Tag im 
Drugstore wäre sie als Zweiundzwanzigjährige durchgegangen. 

»Manno«, sagte Al Tedler, »wenn ich so was in der Küche hätte, würde 
ich keine zwei Küchen brauchen.« 

Wenn Sheila normalerweise irgendwo reinkam, wo AL-Mitglieder 
saßen, veranstalteten wir irgendeinen Lärm, um sie auf uns aufmerksam 
zu machen, und sie machte dann irgendwas Törichtes, wackelte mit den 
Augenbrauen oder zwinkerte uns zu. Hatte überhaupt nichts zu bedeuten. 

Aber an jenem Tag im Drugstore versuchten wir nicht, einen Blick von 
ihr zu erhaschen, und sie versuchte nicht, unsere Blicke auf sich zu ziehen. 
Sie war ganz geschäftsmäßig. Sie trug ein großes rotes Buch, etwa von der 
Größe eines Schlackebausteins. Sie gab es bei der dem Drugstore 
angeschlossenen Leihbücherei zurück, zahlte und ging. 

»Frage mich, worum es in dem Buch geht«, sagte Hay. 

»Es ist rot«, sagte ich. »Wahrscheinlich um die Hersteller von 
Feuerwehrautos.« 

Das war ein Scherz mit einem langen Werdegang. Er ging bis ganz zur 
Bildunterschrift unter ihrem Foto im Highschool-Jahrbuch zurück, als sie 
ihren Schulabschluß hatte. Jeder oder jede sollte vorhersagen, was er oder 
sie später im Leben beruflich machen würde. Sheila gab an, sie würde 


einen neuen Planeten entdecken oder die erste Richterin am Obersten 
Gerichtshof werden oder eine Firma für die Herstellung von 
Feuerwehrautos leiten. 

Das war natürlich nur Spaß, aber alle - Sheila eingeschlossen, nehme 
ich an - meinten, daß sie alles konnte, woran sie ihr Herz hängte. 

Bei ihrer Hochzeit mit Herb habe ich sie, das weiß ich noch, gefragt: 
»Und was wird jetzt aus den Herstellern von Feuerwehrautos?« 

Und sie lachte und sagte: »Die werden ohne mich vor sich hin 
kümmern müssen. Ich werde einen Job ergreifen, der tausendmal so 
wichtig ist —, einen guten Mann gesund und glücklich halten und seine 
Jungen aufziehen.« 

»Was wird aus dem Stuhl, den sie dir beim Obersten Gericht 
freigehalten haben?« 

»Für mich ist der beste Stuhl ein behaglicher Küchenstuhl, mit Kindern, 
die mir um die Füße wuseln.« 

»Soll eine andere für dich diesen Planeten entdecken, Sheila?« 

»Planeten sind Steine, tot wie ein Stein«, sagte sie. »Was ich entdecken 
möchte, sind mein Mann, meine Kinder und - durch sie - mich. Soll eine 
andere nach Kräften was von Steinen lernen.« 

Als Sheila den Drugstore verlassen hatte, ging ich zur Leihbücherei, um 
zu erfahren, was das für ein rotes Buch gewesen war. Es war von der 
Präsidentin irgendeines Frauen-College geschrieben. Der Titel lautete 
Frauen, das vergeudete Geschlecht oder: Der Schwindel mit der Hausfrau. 

Ich sah in das Buch und bemerkte, daß es in diesen fünf Teilen abgefaßt 
war: 


I 5000000 v. Chr. - 1865: das unfreiwillige Sklavengeschlecht 


II 1866-1919: das Sklavengeschlecht wird auf Sockel gestellt 
II 1920-1945: Scheingleichheit. Vom Augenaufschlag zur 
Kettensäge 


IV 1946-1963: Freiwilliges Sklavengeschlecht. Vom Windeleimer 
zum Sputnik 


V Explosion und Utopie 


Reva Owley, die Frau, die Kosmetika verkauft und die Leihbücherei leitet, 
kam heran und fragte, ob sie mir helfen könne. 

»Das können Sie bestimmt«, sagte ich. »Sie können dies Stück Unrat in 
die nächste Kloake schmeißen.« 

»Es ist ein sehr beliebtes Buch«, sagte sie. 

»Das mag sein«, sagte ich. »Bei den Rothäuten waren Whiskey und 
Repetierwaffen auch sehr beliebt. Und wenn dieser Drugstore wirklich 
Geld verdienen will, sollten Sie vielleicht auch einen Haschisch-und- 
Heroin-Ladentisch für die Zielgruppe unter zwanzig einrichten.« 

»Haben Sie es gelesen?« fragte sie. 

»Ich habe das Inhaltsverzeichnis gelesen«, sagte ich. 

»Immerhin haben Sie ein Buch aufgeschlagen«, sagte sie. »Das hat kein 
anderes Mitglied der Anonymen Liebhaber in den letzten zehn Jahren 
getan.« 

»Ich lese sogar sehr viel«, sagte ich. 

»Ich wußte gar nicht, daß soviel über Sturmfenster geschrieben 
wurde.« Reva ist eine sehr schlaue Witwe. 

»Sie können ein ziemlich schnippisches Frauenzimmer sein, 
gelegentlich«, sagte ich. 

»Das kommt daher, daß man Bücher über den Schlamassel liest, den 
Männer aus der Welt gemacht haben«, sagte sie. 

Das Ergebnis war, daß ich das Buch las. 

Das war vielleicht ein Buch! Ich brauchte anderthalb Wochen, bis ich es 
durchhatte, und je mehr ich las, desto stärker hatte ich das Gefühl, eine 
lange Unterhose aus Sackleinen anzuhaben. 

Herb White kam in meine Ausstellungsräume und erwischte mich bei 
der Lektüre. »Bildest dich weiter, wie ich sehe«, sagte er. 

»Wenn sich bei mir etwas weiterbilden sollte«, sagte ich, »weiß ich 
nicht, wo. Du hast das Buch gelesen?« 

»Ich hatte das Vergnügen und den Vorzug«, sagte er. »Wie weit bist 
du?« 


»Ich habe gerade die schlimmsten fünf Millionen Jahre meines Lebens 
hinter mir«, sagte ich. »Und am Schluß hat irgendein Mann mitgekriegt, 
daß es für die Frauen vielleicht doch nicht so gut aussieht, wie es könnte.« 

»Theodore Parker?« sagte Herb. 

»Richtig«, sagte ich. Theodore Parker war etwa zur Zeit des 
Bürgerkriegs Prediger in Boston gewesen. 

»Lies, was er sagt«, sagte Herb. 

Also las ich laut vor: »»Die häusliche Funktion des Weibes erschöpft 
seine Kräfte nicht. Wenn man eine Hälfte der menschlichen Rasse dazu 
zwingt, ihre Energien in den Funktionen der Hausbesorgerin, Gattin und 
Mutter zu verbrauchen, ist das eine monströse Verschwendung des 
kostbarsten Materials, so Gott je erschaffen.«« 

Herb hatte die Augen geschlossen, als ich las. Er ließ sie zu. »Ist dir klar, 
wie hart mich diese Worte getroffen haben -, bei der Frau?« 

»Tja«, sagte ich, »wir haben alle gewußt, daß dich was am Kopf 
getroffen hatte. Niemand ist darauf gekommen, was es war.« 

»Das Buch hat wochenlang im Haus herumgelegen«, sagte er. »Sheila 
hat es gelesen. Zuerst habe ich überhaupt nicht drauf geachtet. Und dann 
haben wir eines Abends Kanal Zwei gesehen.« Kanal Zwei ist das 
Bildungsfernsehen in Boston. »Da wurde die Diskussion von 
irgendwelchen College-Professoren über die verschiedenen Theorien zur 
Entstehung des Sonnensystems gezeigt. Sheila brach plötzlich in Tränen 
aus, sagte, ihr Gehirn sei zu Matsch geworden und sie wisse rein gar 
nichts mehr über irgendwas.« 

Herb machte die Augen wieder auf. »Mir fiel nichts Tröstendes ein. Sie 
ging ins Bett. Das Buch lag auf dem Tisch, wo sie gesessen hatte. Ich habe 
es genommen, und es klappte auf der Seite auf, aus der du vorgelesen 
hast.« »Herb«, sagte ich, »dies geht mich zwar nichts an, aber ...« 

»Es geht dich was an«, sagte er. »Bist du nicht Präsident der AL?« 

»Du glaubst doch wohl nicht, daß es so was wirklich gibt!« sagte ich. 

»Für mich«, sagte er, »sind die Anonymen Liebhaber so real wie die 
Veteranenverbände. Wie würde es dir gefallen, wenn es einen Klub gäbe, 


dessen einziger Zweck es ist, dafür zu sorgen, daß du deine Frau richtig 
behandelst?« 

»Herb«, sagte ich, »ich gebe dir mein Ehrenwort ...« 

Er ließ mich nicht ausreden. »Mir ist jetzt, zehn Jahre zu spät, klar 
geworden«, sagte er, »daß ich das Leben dieser wunderbaren Frau ruiniert 
habe, daß ich sie dazu gebracht habe, all ihre Intelligenz und ihr Talent zu 
verschwenden -, und worauf?« Er zuckte die Achseln und breitete die 
Hände aus. »Darauf, einem Kleinstadtbuchhalter, der kaum einen 
Schulabschluß geschafft hat und der nie etwas anderes sein wird als an 
seinem Hochzeitstag, den Haushalt zu führen.« 

Er haute sich mit dem Handballen gegen den Kopf. Ich glaube, er 
bestrafte sich, oder vielleicht versuchte er, sein Gehirn zur Arbeit 
anzuhalten. »Also«, sagte er, »hiermit ziehe ich euch alle, alle Anonymen 
Liebhaber, die ich erreichen kann, zu Rate, damit ihr mir helft, alles wieder 
ins Lot zu bringen. Nicht daß ich ihr jemals zehn vergeudete Jahre 
zurückgeben könnte. Wenn wir den Anbau instand gesetzt haben, bin ich 
wenigstens nicht mehr ständig im Wege und erwarte, daß sie für mich 
kocht und näht und den ganzen anderen blöden Kram macht, den ein 
Ehemann von einer Hausfrau erwartet. Ich werde ein eigenes kleines Haus 
haben«, sagte er, »und ich werde meine eigene kleine Hausfrau sein. Und 
wann immer Sheila dazu Lust hat, kann sie kommen und an meine Tür 
klopfen und feststellen, daß ich sie noch liebe. Sie kann wieder anfangen, 
Bücher zu studieren, und Ozeanographin werden oder was sie will. Und 
wenn Heimwerkerarbeiten in ihrem großen, alten Haus anfallen, wird ihr 
heimwerkender Nachbar - ich - sich überglücklich schätzen, sie 
ausführen zu dürfen.« 

Sehr schweren Herzens fuhr ich am frühen Nachmittag zu Herbs Haus, 
um die Fenster des Anbaus auszumessen. Herb war in seinem Büro. Die 
Zwillingsmädchen waren in der Schule. Sheila schien auch nicht zu Hause 
zu sein. Ich klopfte an die Küchentür, und die einzige Antwort, die ich 
bekam, gab die Waschmaschine. 

»Wuusch, glupp, ratter, schlupp.« 


Da ich ohnehin schon mal da war, beschloß ich sicherzustellen, daß die 
Fleetwoods, die ich bereits eingebaut hatte, glatt funktionierten. Deshalb 
sah ich zufällig durch das Wohnzimmerfenster und bemerkte Sheila auf 
der Couch. Auf dem Fußboden lagen Bücher. Sie weinte. 

Als ich zum Anbau kam, konnte ich sehen, daß Herb da drin bereits 
heftig Haus gespielt hatte. Auf dem Kaminholz hatte er einen kleinen 
Petroleumkocher aufgebaut, und daneben standen Töpfe und Pfannen und 
Konservendosen. 

Da stand ein Lehnsessel mit verstellbarer Rückenlehne, wie William 
Morris ihn entworfen hatte, darüber hing eine Benzinlaterne, und daneben 
stand ein großer Hackklotz, auf dem Herb seine Pfeifen und Zeitschriften 
und seinen Tabak angeordnet hatte. Sein Matratzenlager war auf dem 
Fußboden, aber es war ordentlich gemacht, mit Laken und allem Drum 
und Dran. An den Wänden waren Fotos von Herb beim Barras, Herb in 
der Baseball-Schulmannschaft und eine riesenhafte Farbreproduktion von 
General Custers letzter Schlacht. 

Die Tür zwischen Anbau und Haupthaus war verschlossen, und ich 
nahm mir die Freiheit, durch ein Fenster einzusteigen, ohne das Gefühl zu 
haben, bei Sheila widerrechtlich einzudringen. Was ich sehen wollte, war 
der Zustand des Schiebefensters von innen. Ich setzte mich auf den 
Morris-Sessel und machte mir ein paar Notizen. 

Und dann lehnte ich mich zurück und zündete mir eine Zigarette an. 
Ein Morris-Sessel ist ein gemütliches Möbel. Sheila kam herein, ohne daß 
ich sie hörte. 

»Behaglich, was?« sagte sie. »Ich finde, jeder Mann in deinem Alter 
sollte so einen Zufluchtsort haben. Herb hat Sturmfenster für sein 
Shangri-la bestellt, stimmt’s?« 

»Fleetwoods«, sagte ich. 

»Gut«, sagte sie. »Fleetwoods sind, weiß der Himmel, die besten.« Sie 
betrachtete die Unterseite des morschen Dachs. Durch nadelstichgroße 
Löcher sah man den Himmel. »Ich nehme nicht an, daß das, was Herb und 
mir passiert, ein Geheimnis ist«, sagte sie. 

Ich wußte nicht, wie ich das beantworten sollte. 


»Du könntest den Anonymen Liebhabern und ihren weiblichen 
Hilfstruppen ausrichten, daß Herb und ich noch nie so glücklich waren 
wie jetzt«, sagte sie. 

Auch darauf fiel mir keine Antwort ein. Ich hatte Herbs Umzug in den 
Anbau als große Tragödie der Jetztzeit empfunden. 

»Außerdem könntest du ihnen ausrichten«, sagte sie, »daß Herb zuerst 
glücklich wurde. Wir hatten einen lächerlichen Streit darüber, wie mein 
Gehirn zu Matsch geworden ist. Und dann ging ich nach oben und 
wartete, daß er ins Bett kam -, und er kam nicht. Am nächsten Morgen 
entdeckte ich, daß er sich eine Matratze hinausgeschleppt hatte und wie 
ein Engelchen schlief. Ich sah auf ihn hinunter, so glücklich da draußen, 
und weinte. Mir wurde klar, daß er sein Leben lang ein Sklave gewesen 
war, Sachen gemacht hatte, die er haßte, um erst seine Mutter und dann 
mich und die Mädchen zu ernähren. Seine erste Nacht da draußen war 
wahrscheinlich die erste Nacht seines Lebens, in der er eingeschlafen ist, 
ohne sich zu fragen, wer er sein könnte, was er hätte werden können, was 
er vielleicht immer noch werden könnte.« 

»Ich glaube, der Grund dafür, daß die Welt so oft so auf den Kopf 
gestellt wirkt«, sagte ich, »ist der, daf3 jeder meint, er macht das, was er 
macht, wegen jemand anderem. Herb denkt sich, mit der ganzen 
Anbausache tut er dir einen Gefallen.« 

»Alles, was ihn glücklicher macht, geschieht mir zum Gefallen«, sagte 
sie. 

»Ich habe dies wahnsinnige rote Buch gelesen -, das heißt, ich lese es 
gerade«, sagte ich. 

»Das Hausfrauendasein ist ein Schwindel, wenn eine Frau mehr kann«, 
sagte sie. 

»Und du wirst mehr tun, Sheila?« 

»Ja«, sagte sie. Sie hatte sich einen Plan zurechtgelegt, nach dem sie mit 
einer Kombination aus Fernkursen, weiterführenden Kursen und ein paar 
Sommerlehrgängen in Durham, wo die Staatsuniversität ist, in zwei Jahren 
ihre akademische Reife erlangen konnte. Danach wollte sie Lehrerin 
werden. 


»So einen Plan hätte ich nie gemacht«, sagte sie mir, »wenn Herb 
meinen Bluff nicht so deutlich als Bluff bezeichnet hätte. Frauen neigen 
manchmal schrecklich zum Bluffen. Ich habe angefangen zu studieren«, 
fuhr sie fort. »Ich weiß, daß du zum Fenster reingekuckt und mich mit all 
meinen Büchern gesehen hast, als ich auf der Couch lag und weinte.« 

»Ich hätte nicht gedacht, daß du mich gesehen hast«, sagte ich. »Ich 
habe nicht versucht herumzuschnüffeln. Kennard Pelk und ich müssen hin 
und wieder im Rahmen unserer Berufsausübung in Fenster kucken.« 

»Ich habe geweint, weil ich verstand, wie sehr ich in der Schule geblufft 
habe«, sagte sie. »Damals, in der törichten alten Zeit, habe ich nur so 
getan, als wären mir die Dinge, die ich gelernt habe, wichtig. Jetzt sind sie 
mir wichtig. Deshalb habe ich geweint. Ich weine in letzter Zeit viel, aber 
das ist ein gutes Weinen. Da geht es um Entdeckung, da geht es um 
erwachsene Freude.« 

Ich mußte zugeben, daß es eine interessante Korrektur war, die Sheila 
und Herb da vornahmen. Eins machte mir jedoch Sorgen, und es gab keine 
zivilisierte Art, danach zu fragen. Ich fragte mich, ob sie für immer 
aufhören würden, miteinander zu schlafen. 

Sheila beantwortete meine Frage, ohne daß ich sie zu stellen brauchte. 

»Liebe kennt nicht Schloß noch Riegel«, sagte sie. 

Etwa eine Woche später nahm ich das Exemplar von Frauen, das 
vergeudete Geschlecht oder: Der Schwindel mit der Hausfrau zu einer 
warmen Mahlzeit plus Konferenz der AL mit in den Drugstore. Ich hatte 
das Ding durch und gab es weiter. 

»Du hast das doch wohl nicht deine Frau lesen lassen?« fragte Hay 
Boyden. 

»Gewiß habe ich das«, sagte ich. 

»Sie läßt dich mit den Bälgern sitzen«, sagte er, »und wird 
Konteradmiral.« 

»Nein«, sagte ich. 

»Man gebe einer Frau ein solches Buch«, sagte Al Tedler, »und man 


erhält eine rastlose Frau.« 


»Nicht unbedingt«, sagte ich. »Als ich meiner Frau dieses Buch gab, gab 
ich ihr dazu ein magisches Lesezeichen.« Ich nickte. »Dies magische 
Lesezeichen hielt sie bis zum Schluß unter Kontrolle.« 

Alle wollten wissen, was das für ein Lesezeichen gewesen war. 

»Eins ihrer alten Schulzeugnisse«, sagte ich. 


CODA ZU MEINER KARRIERE ALS AUTOR FÜR PERIODIKA 


Einige dieser Geschichten wurden für dies Buch redigiert, was 
Redakteurinnen, Redakteure und ich vor der ersten Drucklegung sowieso 
hätten tun sollen. Drei Geschichten haben mich beim Wiederlesen so 
aufgewühlt, weil die Ausgangssituation und die handelnden Personen bei 
allen so vielversprechend waren, die Auflösung dagegen so idiotisch, daß 
ich die Auflösung praktisch neu schrieb, bevor ich mich wieder in der 
Gewalt hatte. Das nenne ich dann Redigieren! Der taubenblaue Drache ist 
so ein Fall, als Fossil eine Fälschung vom Range des Piltdown-Menschen, 
halb menschliches Wesen, halb der Orang-Utan, der ich einst war. 

Egal, wie unbeholfen ich schrieb, als ich mit Schreiben anfıng -, es gab 
Zeitschriften, die solche Orang-Utans veröffentlichten. Und es gab andere, 
die, was sie ehrt, meinen Kram nicht einmal mit Gummihandschuhen 
anfassen mochten. Ich war nicht beleidigt, ich war nicht beschämt. Ich 
verstand das gut. Wenn ich etwas war, dann bescheiden. Ich erinnere mich 
an einen Cartoon, den ich vor langer Zeit gesehen habe. Da sagte ein 
Psychiater zum Patienten: »Sie haben keinen Minderwertigkeitskomplex. 
Sie sind minderwertig.« Wenn der Patient sich einen Psychiater leisten 
konnte, verdiente er sich irgendwie seinen Lebensunterhalt, trotz seiner 
genuinen Minderwertigkeit. So war es auch bei mir, und die Anamnese 
scheint zu zeigen, daß es mir bessergeht. 

Dank populären Zeitschriften habe ich on the job gelernt, belletristischer 
Autor zu sein. Solche bezahlten literarischen Lehrstellen mit so geringen 
Anforderungen existieren heute nicht mehr. Meine waren eine 
Gelegenheit, mich selbst kennenzulernen. Die, welche für bewußt 
literarische Publikationen schrieben, hatten, von ihrem Talent und ihrer 


Intellektualität mal abgesehen, diesen Vorteil: Sie wußten bereits, was sie 
konnten und wer sie waren. 

Es mag jetzt mehr Amerikaner geben als je zuvor, die zu 
Selbsterkundungstrips wie dem meinen aufbrechen, indem sie, komme, 
was wolle, bei Regen und Wind Geschichten schreiben, so gut sie können. 

Ich lese jedes Jahr an acht Colleges und Universitäten und mache das 
nun schon seit zwei Jahrzehnten. Die Hälfte dieser einhundertundsechzig 
Anstalten hat einen Writer-in-Residence und einen Kurs in Creative 
Writing. Als ich bei General Electric kündigte, um Schriftsteller zu werden, 
gab es nur zwei solcher Kurse, einen an der Universität von Iowa, den 
anderen in Stanford, den eben jetzt die Tochter meines Präsidenten 
besucht. 

Wenn man davon ausgeht, daß es nicht mehr möglich ist, sich seinen 
Lebensunterhalt mit dem Schreiben von Kurzgeschichten zu verdienen, 
und daß die Chancen für den Erfolg eines Romans eins zu tausend stehen, 
könnten Creative Writing-Kurse als Betrug wahrgenommen werden, wie 
ein Pharmakologie-Studium, wenn es keine Apotheken gäbe. Dem sei nun, 
wie ihm will, die Studenten selbst forderten Creative Writing-Kurse, 
während sie noch so vieles andere forderten, leidenschaftlich und 
chaotisch, während des Vietnamkrieges. 

Was so viele Studenten wollten und bekamen, und was so viele ihrer 
Kinder jetzt bekommen, war die billige Tour, nach außen zu stülpen, was 
in ihnen war, schwarz auf weiß zu sehen, wer sie waren und was sie 
werden mochten. Ich schreibe billig kursiv, weil es ein Heidengeld kostet, 
einen Film oder eine Fernsehsendung zu drehen. Davon, daß man sich mit 
dem Abschaum dieser Erde herumschlagen muß, wenn man es versucht, 
mal ganz abgesehen. 

Darüber hinaus gibt es an vielen Unis Lokalzeitungen, Wochen- oder 
Monatsschriften, die Kurzgeschichten veröffentlichen, aber nicht dafür 
zahlen können. Was soll’s, Künste sind brotlos, aber die Seele, die wächst 
davon. 

Bon voyage. 


Ich schreibe immer noch hin und wieder für Zeitschriften, aber nie 
Belletristik, und nur, wenn mich jemand drum bittet. Ich bin nicht mehr 
der dynamische Senkrechtstarter von einst. Eine ausgezeichnete 
alternative Wochenzeitung in Indianapolis, NUVO, bat mich erst vor einem 
Monat um einen Gratis-Essay darüber, wie es ist, ein Eingeborener aus 
dem Mittleren Westen zu sein. Ich habe der Bitte folgendermaßen 
entsprochen: 


»War je ein Mann so voller Schand’, an Seel’ so tot und so verzagt, daß er 
nie bei sich selbst gesagt: »Dies ist mein eigen, ist mein eingeboren 
Land!<?« 

Diese berühmte Feier hirnloser Vaterlandsliebe des Schotten Sir Walter 
Scott (1771-1832) läuft, ihres Hurrapatriotismus entkleidet, nur hierauf 
hinaus: Menschenwesen kommen zu ihrem eigenen Besten so 
reviergebunden auf diese Welt wie Timberwölfe oder Honigbienen. Vor 
gar nicht langer Zeit war es für Menschen, wenn sie sich zu weit von 
ihrem Geburtsort und ihren Verwandten entfernt hatten, gleichbedeutend 
mit Selbstmord. 

Diese Furcht davor, wohlverstandene geographische Grenzen zu 
überschreiten, hat in vielen Teilen der Welt immer noch einen Sinn, in 
Europa zum Beispiel dort, wo einst Jugoslawien war, oder in Afrika in 
Rwanda. Fast überall in Nordamerika ist sie jedoch jetzt, Gott sei Dank 
dafür, Gott sei Dank dafür, instinktivisches Übergepäck. In diesem Land 
lebt sie, wie dies aussterbende Überlebensinstinkte oft tun, in Form von 
Sitten und Gefühlen weiter, die im großen und ganzen harmlos sind und 
oft sogar komisch sein können. 

So sagen ich und Millionen meinesgleichen Fremden, wir seien aus dem 
Mittleren Westen, als hätten wir dafür, daß wir das sind, eine Art Orden 
verdient. Alles, was ich zu unserer Verteidigung sagen kann, ist, daß die 
Eingeborenen von Texas und Brooklyn in ihrem Revierwahn von noch 
groteskerer Eitelkeit sind. 

Nahezu zahllose Filme über Texaner und Brooklynesen sind für solche 
Menschen Lektionen, wie sie sich immer stereotyper benehmen können. 


Warum gibt es bis heute keine Filme über angeblich typische Helden aus 
dem Mittleren Westen, Vorbilder, denen wir uns dann angleichen 
könnten? 

Alles, was ich bisher habe, ist ein aggressiv nasaler Akzent. 


Über diesen Akzent: Als ich während des Zweiten Weltkriegs in der 
Armee war, sagte ein weißer Südstaatler zu mir: »Müßt ihr eigentlich so 
reden?« 

Ich hätte vielleicht erwidert: »Ach ja? Immerhin haben meine Vorfahren 
nie Sklaven besessen«, aber die Übungsstunde auf dem Schießplatz von 
Fort Bragg in North Carolina schien weder der richtige Zeitpunkt noch 
der richtige Ort, um ihn abzukanzeln. 

Ich hätte dann noch hinzufügen können, daß einige der goldensten 
Worte, die je in der amerikanischen Geschichte gesprochen wurden, in 
genau diesem Maultrommel-doing-doing-doing-Tonfall geäußert worden 
sind, einschließlich Abraham Lincolns (aus Illinois) Gettysburg Address 
und einschließlich der folgenden Worte von Eugene V. Debs aus Terre 
Haute, Indiana: »Solang es eine Unterklasse gibt, gehöre ich ihr an; solang 
eine Menschenseele im Gefängnis schmachtet, bin ich nicht frei.« 

Für mich behalten hätte ich, daß die Grenzen von Indiana, als ich ein 
Junge war, nicht nur den Geburtsort von Eugene V. Debs bargen, sondern 
auch das Bundeshauptquartier des Ku-Klux-Klan. 

Illinois hatte Carl Sandburg und Al Capone. 

Ja, und das Ding oben auf dem Haus, welches das Wetter draußen hält 
und überall in der Anglophonie roof heißt, ist eigentlich ein ruff, und der 
Bach hinter dem Haus ist kein creek, sondern ein crick. 


Jede Rasse und Unterrasse ist mitsamt sämtlichen nur möglichen 
Mischungen dem Mittleren Westen eigentümlich. Ich selbst bin ein 
reinrassiger Kraut. Unsere Akzente sind alles andere als einheitlich. Mein 
Doing-Akzent ist für die Euro-Amerikaner, die in einer gewissen 
Entfernung zu den früheren Konföderierten Staaten von Amerika 
aufwachsen, nur einigermaßen typisch. Als ich begann, diesen Aufsatz zu 


schreiben, wurde mir klar, daß ich mich vergeblich mühe, daß wir 
insgesamt nur als das beschrieben werden können, was wir nicht sind. 
Wir sind keine Texaner oder Brooklynesen oder Kalifornier oder 
Südstaatler und so weiter. 

Um mir selbst die Idiotie zu demonstrieren, uns, einen nach dem 
anderen, von anderswo geborenen Amerikanern absetzen zu wollen, 
stellte ich mir eine Menschenmenge in der Fifth Avenue in New York vor, 
wo ich jetzt lebe, und eine weitere Menschenmenge in der State Street in 
Chicago, wo ich vor einem halben Jahrhundert eine Universität besucht 
und als Reporter gearbeitet habe. Was die Gleichheit der Gesichter und 
Klamotten und offenbaren Stimmungen betraf, hatte ich mich nicht geirrt. 

Aber je mehr ich über die Menschen von Chicago nachgrübelte, desto 
bewußter wurde ich mir einer enormen Präsenz dort. Sie war fast wie 
Musik, Musik, die man in New York oder Boston oder San Francisco oder 
New Orleans nicht zu hören bekommt. 

Es war der Lake Michigan, ein Ozean aus reinem Wasser, der 
wertvollsten Substanz auf dieser ganzen Welt. 


Nirgendwo sonst in der nördlichen Hemisphäre gibt es so enorme 
Süßwassermassen wie in unseren Großen Seen, außer in Asien, wo es nur 
den Baikalsee gibt. Also gibt es doch etwas Unverwechselbares an 
eingeborenen Mittelwestlern. Bitte sehr: Als wir geboren wurden, müssen 
rings um uns in Seen und Bächen und Flüssen und Regentropfen und 
Schneewehen unglaubliche Mengen Süßwasser gewesen sein, und 
nirgends untrinkbares Salzwasser! 

Sogar meine Geschmacksknospen sind deshalb mittelwestlich. Wenn 
ich im Atlantik oder Pazifik schwimme, finde ich, daß das Wasser völlig 
falsch schmeckt, obwohl es, wenn man es nicht schluckt, eigentlich auch 
nicht ekelerregender ist als Hühnersuppe. 

Außerdem waren Millionen und Abermillionen Morgen Ackerkrume 
um unsere Mütter und uns, als wir geboren wurden, so flach wie 
Billardtische und so üppig wie Schokoladenkuchen. Der Mittlere Westen 
ist keine Wüste. 


Als ich geboren wurde, 1922 war das, kaum hundert Jahre nachdem 
Indiana der neunzehnte Staat der Union geworden war, prunkte der 
Mittlere Westen bereits mit einer Konstellation von Städten, die 
Symphonieorchester und Museen und Bibliotheken hatten, und höhere 
Lehranstalten und Musik- und Kunstschulen. Das erinnerte an Österreich- 
Ungarn vor dem Ersten Weltkrieg. Man könnte fast sagen: Chicago war 
unser Wien, Indianapolis unser Prag, Cincinnati unser Budapest und 
Cleveland unser Bukarest. 

Wenn man wie ich in so einer Stadt aufwuchs, fand man solche 
kulturellen Einrichtungen so normal wie Polizei- oder Feuerwachen. 
Deshalb war es für einen jungen Menschen durchaus realistisch, 
Tagträumen nachzuhängen, in denen man eine Art Künstler oder 
Intellektueller oder vielleicht sogar Polizist oder Feuerwehrmann wurde. 
Ich hing diesen Tagträumen nach. Viele wie ich hingen ihnen nach. 

Solche Provinzhauptstädte, wie sie in Europa genannt worden wären, 
waren, was die schönen Künste betraf, auf charmante Weise autark. 
Manchmal kam der Direktor des Symphonieorchesters von Indianapolis 
zu uns zum Abendessen, oder Schriftsteller und Maler oder Architekten, 
Kollegen meines Vaters, von hohem Ansehen in der Stadt. 

Ich habe beim Ersten Klarinettisten unseres Symphonieorchesters 
Klarinette studiert. Ich erinnere mich, wie das Orchester Tschaikowskys 
Ouvertüre 1812 aufführte, und der Kanonendonner wurde von einem 
Polizisten beigesteuert, der mit Schreckschußmunition in eine leere 
Mülltonne feuerte. Ich kannte den Polizisten. Manchmal bewachte er 
Straßen, die Schüler auf ihrem Weg zur Schule Nr. 43 oder auf dem 
Heimweg von der Schule Nr. 43 überquerten, meiner Schule, der James 
Whitcomb Riley School. 

So ist es nicht überraschend, daß der Mittlere Westen so viele so 
verschiedene Künstler hervorgebracht hat, von Weltklasse bis lediglich 
kompetent, wie früher die Residenzstädte in Europa. 

Ich sehe keinen Grund, weshalb dieser befriedigende Zustand nicht an- 
und an- und andauern sollte, wenn nicht die Mittel für die Unterweisung 


in den Künsten und das Feiern derselben, besonders im System der 
öffentlichen Schulen, gestrichen werden. 

An einer Kunst teilzuhaben ist nicht nur schlicht eine von vielen 
Möglichkeiten, sich seinen Lebensunterhalt zu verdienen, ein 
aussterbendes Gewerbe, da wir uns dem Jahr 2000 nähern. An einer Kunst 
teilzuhaben hat im Grunde nichts mit Geldverdienen zu tun. Man mache 
mit bei einer Kunst - gern auch ohne Aussicht auf Geld und Ruhm, der 
Mittlere Westen hat gezeigt, wie’s geht, und bisher viele seiner Jungen zu 
dieser Entdeckung ermutigt - und lasse seine Seele wachsen. 


Kein Künstler von irgendwo jedoch, nicht einmal der alte Shakespeare, 
nicht einmal Beethoven, nicht einmal James Whitcomb Riley, hat den 
Verlauf so vieler Leben überall auf dem Planeten so sehr verändert wie 
vier Landeier in Ohio, zwei in Dayton und zwei in Akron. Ach, wären 
doch Dayton und Akron in Indiana! Ohio könnte gern Kokomo und Gary 
haben. 

Orville und Wilbur Wright waren 1903 in Ohio, als sie das Flugzeug 
erfanden. 

Dr. Robert Holbrook Smith und William Griffith Wilson waren 1935 in 
Akron, als sie sich für die Anonymen Alkoholiker die Zwölf Schritte zur 
Nüchternheit ausdachten. Verglichen mit Smith und Wilson war Sigmund 
Freud ein Knicker, wenn es darum ging, Fehlfunktionen von Geist und 
Leben zu heilen. 

Erst mal nachmachen! Das kann sich der Rest der Welt hinter den 
Spiegel stecken, Cole Porter, Hoagy Carmichael, Frank Lloyd Wright und 
Louis Sullivan, Twyla Tharp und Bob Fosse -, Ernest Hemingway und Saul 
Bellow, Mike Nichols und Elaine May gar nicht zu erwähnen. Toni 
Morrison! 

Larry Bird! 


New York und Boston und andere Häfen am Atlantik haben Europa zum 
einflußreichen, oft aufdringlichen Nachbarn. Mittelwestler haben das 
nicht. Viele von uns mit europäischen Vorfahren wissen deshalb nichts 


von der Vergangenheit unserer Familien in der Alten Welt und der 
dortigen Kultur. Unser einziges Erbe ist amerikanisch. Als mich während 
des Zweiten Weltkriegs Deutsche gefangennahmen, fragte mich einer: 
»Warum führst du Krieg gegen deine Brüder?« Ich hatte keinen Schimmer, 
wovon er sprach ... 

Anglo-Amerikaner und Afro-Amerikaner, deren Vorfahren aus dem 
Süden in den Mittleren Westen kamen, haben für gewöhnlich ein 
beherrschenderes Bewußtsein von einem Heimatland irgendwo in der 
Vergangenheit als ich -, natürlich in Dixie, nicht auf den Britischen Inseln 
oder in Afrika. 

Was die Geographie allen Mittelwestlern geben kann, zusammen mit 
dem frischen Wasser und der Ackerkrume, ist, wenn sie die Geographie 
einfach ungestört machen lassen, eine ehrfürchtige Scheu vor einem 
fruchtbaren Kontinent, der sich in alle Richtungen erstreckt. 

Macht einen religiös. Benimmt einem den Atem. 


ANMERKUNGEN DES ÜBERSETZERS 


Manche Leser - Leserinnen nie! - maulen, sie wollten nicht immer Sachen erklärt kriegen, die sie 
längst wissen. Also lasse ich Samuel Butler (alle beide), William Morris, Cole Porter, Hoagy 
Carmichael, Frank Lloyd Wright, Louis Sullivan, Bob Fosse und Mike Nichols unerklärt und erkläre 
nur Leute, von denen selbst die mauligsten Leser unter Garantie noch nie gehört haben, ich z.B. 
schon mal auch nicht, d.h., Maxwell Prior, einer der zahllosen Enkel Kurt Vonneguts, hat sie mir 
erklärt, und deshalb muß es korrekt heißen: 


ANMERKUNGEN VON MAXWELL PRIOR 


38 Oberst Eli Lilly, Bohnenfresser aus Indiana, kommandierte während des Bürgerkriegs die 
Truppen der Union und gründete die pharmazeutische Firma Eli Lilly & Co. Die medizinisch- 
ethischen Kontroversen, die sich an seinem Unternehmen entzündeten und sein 
philanthropisches Vermächtnis befleckten, fanden in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts 
statt. Oberst Lilly gestand, den Krieg dank einem steten Schwall von Whiskey, Tabak und 
Chinin überstanden zu haben. 

Paul Krassner wird nicht erklärt. Gründer und Herausgeber der Zeitschrift The Realist. Vonnegut 
lobte ihn für »ein Wunder an komprimierter Intelligenz, vergleichbar mit Einsteins E = mc2?«. 
Krassner druckte nämlich zu Beginn der sechziger Jahre, als das Wort »fuck« noch richtig tabu 
war, ein rot-weißblaues Plakat mit der patriotischen Aufforderung FUCK COMMUNISM. Da war 
dann alles drin. 


159 Alvin York war ein Held des Ersten Weltkriegs, der während der Maas-Argonnen-Offensive in 
Frankreich ganz allein ein deutsches MG-Nest aushob. Half im Zweiten Weltkrieg beim Verkauf 
von Kriegsanleihen. 


393 Twyla Tharp, die nach Twila Thornburg benannt wurde, welche bei der 89. Jährlichen 
Landwirtschaftlichen Leistungsschau in Muncie, Indiana, zur Schweineprinzessin gekürt 
worden war, lebt als gefeierte Tänzerin und Choreographin in New York. 

Elaine May wurde zweimal für den Oscar nominiert, 1978 für Heaven Can Wait und 1998 für 
Primary Colors. Wurde in den fünfziger Jahren wegen ihrer improvisierten komischen Auftritte 
mit Mike Nichols berühmt. 

Larry Bird, als »the Hick from French Lick« (»der Hinterwäldler aus French Lick«) bekannt, 
schrieb als Stürmer der Boston Celtics von 1979 bis 1992 Basketball-Geschichte. 
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FUSSNOTE 


1. Das Purple Heart ist das Verwundetenabzeichen. 
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kurzweiliges Lesevergnügen, geprägt von Vonneguts ironischem und lakonischem Erzählstil. Storys 

in bester amerikanischer Tradition: Ein dreifach Hoch auf Kurt Vonnegut und Harry Rowohlt.« 
Literaturkritik.de 
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